' পথের পাচালী' বাংলা সাহিতোর অযূল] 

সম্পদ ৷ বাংলার গ্রাম্জীবনের এমন গৃঢ ও 
অন্তরঙ্গ প্রতিলিপি আজ পর্যন্ত আর বেরোয়নি। 
‘পথের পাচালী'র রস ছোটোরাও অনায়াসে 
পেতে পাবে । কিন্তু মূল বইএর আয়তন এবং 
॥ আবেদন কোনোটাই ছোটোদের ধৈর্য এবং 
অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ উপযুক্ত নয়। এ জন্বাই 
তাদের উপযোগী করে বইটিকে সংক্ষিপ্ত 
করা হয়েছে । কিন্তু মূল বইএর রস কোথাও 
ব্যাহত হয়নি। উপরন্ত, অসংখ্য ছবি এই রসকে 
আরো ঘন করেছে। বাংলাদেশকে জানতে হলে 
বাংলাখ গ্রামকে ঘনিষ্ঠভাবে জানা দরকার। 
“ আম আটির ভেঁপু ” পড়লে বাংলাব ছেলে- 
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কফ ফস ফ সস সং 


এক ॥ কুঠির মাঠ 


চারি, ৮ 
সস; ঈ ফাস সা সং 


মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে । দুই পাশে ঝোপে-ঝাপে 
ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়া 'নাশ্চন্দিপিরের কয়েকজন লোক 
সরস্বতীপূজার বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পাঁখ 
দেখিতে বাইতোছল । 
দলের একজন বাঁলল-_ওহে হার, ভুষণো গোয়ালার দরুন 
কলাবাগানটা তোমরা কি ফের জমা দিয়েচো নাঁক 2 
হারহর সায়সূচক কিছু বালিতে গিয়া পিছন 'ফাঁরয়া বাঁলল 
_ছেলেটা আবার কোথায় গেল 2 ও খোকা, খোকাআ-আ-- 
পথের বাঁকের আড়াল হইতে একটি ছয়-সাত বছরের ফুটফুটে 
সুন্দর, ছপাঁছপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়া দলের নাগাল 
ধারল। হারহর বাঁলল-__আবার পাছয়ে পড়লে পি মধ্যে ! 
নাও এগয়ে চল-_ 
ছেলেটা বাঁলল-_-বনের মধ্যে কি 7 দিবা? বড় বড় 
কান » হাঁরহর প্রশ্নের দিকে কোনো গা না দিয়া নবীন 
পাঁলিতের সঙ্গে মৎস্য শিকারের পরামূর্ট আঁটিতে লাগিল । 
হারিহরের ছেলে পৃনরায় আগ্রহের সুরে বালল_কি দৌড়ে 
গেল বাবা বনের মধ্যে 2 বড়-বড় কান 2 
হারহর বাঁলল_াঁক জান বাবা, তোমার কথার উত্তর দিতে 
আম আর পাঁরনে । সেই বোরয়ে অবধি শুরু করেচো এটা 
৪ 


কি, ওটা কি; কি গেল বনের মধ্যে তা কি আম দেখোঁচ 2... 
নাও এঁগয়ে চল দাক 

বালক বাবার কথায় আগে-আগে চালল । 

হঠাৎ এক উলুখড়ের ঝোপের দিকে আঙুল তুলিয়া চৎকার 
কাঁরতে কারতে ছহটিয়া গেল__এঁ যাচ্ছে বাবা, দ্যাখো বাবা, এ 
গেল বাব বড়বড় কান, এ 

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দয়া বালল_ উ“হুউণহু উঁ 
কাঁটা-কাঁটা-কাঁটা--পরে তাড়াআঁড় আসিয়া খপ কাঁরয়া ছেলের 
হাতখানি ধারয়া বালল-_আঃ বন্ড বির্ত কল্পে দেখাছ তুম, 
একশোবার বারণ কাচচ তা তুম কিছুতেই শুনবে না, এ জন্যেই 
তো আনতে চাঁচ্ছলাম না! বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জ্বল 
মুখ উচু কাঁরয়া বাবার মুখের দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 
কি বাবা? হারহর বাঁলল-_কি তা কি আম দেখোছ ? শুওর- 
টুওর হবে_ নাও চলো, ঠিক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাঁ 
_শহওর না বাবা, ছোট্ট যেঁপরে সে নিচু হইয্দিস্ট বস্তুর 
মাঁট হইতে উচ্চতা দেখাইতে গেল । গস 

_ চলচল- হণ্যা আমি বুঝতে পেরি আর দেখাতে হবে 
না- চল দাক ।--- ন 

নবীন পালিত বালল -_ ও হল খরগোস, খোকা, খরগোস । 
এখানে খড়ের ঝোপে খরগোস থাকে, অই । বালক বর্ণ 
পাঁরচয়ের ‘খ’-এ খরগোসের ছবি দেখিয়াছে, কিন্তু তাহা যে 
জীবন্ত অবস্থায় এরকম লাফাইয়া পালায় বা তাহা আবার 
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সাধারণ চক্ষুতে দোখতে পাওয়া যায়, একথা সে কখনো 
ভাবে নাই । 


খরগোস "জীবন্ত! একেবারে তোমার সামনে (ইলাফাইয়া 


পালায়__ছাব না, কাঁচের পুতুল না-_একেবারে কানখাড়া 
সাত্যকারের খরগোস!! এই রকমই ভ্যপ্থাছি বৈশচগাছের 


ঝোপে! জল মাটির তৌর নশ্বর পাঁথবনর্তে এ ঘটনা [ক কাঁরয়া 


সম্ভব হইল, বালক তাহা কোনেম্তুতিই ভাবিয়া ঠাহর কাঁরতে 
পারতোছল না। 


সকলে বনে-ঘেরা সরুপথ ছাড়াইয়া মাঠে পাঁড়ল। 

মাঠের মধ্যে বেড়াইতে-বেড়াইতৈে নবীন পালিত মহাশয় 

একবার এই মাঠের উত্তর অংশের জাঁমতে শাঁকআলুর চাষ 
৪) 


করিয়া রুপ লাভবান হইয়া ছিলেন, সে গল্প কাঁরতে 
লাগিলেন। ক্কমে তাহা হইতে বর্তমান কালের দুমূল্যতা, 
আধাড়ুর বাজারে কুণ্ডুদের গোলদারী দোকান পড়িয়া যাইবার 
কথা, গ্রামের দান; গাঙ্গুলির মেয়ের বিবাহের তাঁরখ কবে 
পাঁড়য়াছে প্রভাতি 'বাবধ আবশ্যকীয় সংবাদের আদান-প্রদান 
হইতে লাগল । 

হারহরের ছেলে বাঁলল-_নীলকণ্ঠ পাঁখ কৈ বাবা ? 

-__এই দেখো এখন, বাবলাগাছে এখুনি এসে বসবে__ 

বালক মুখ উচু করিয়া নিকটবতর্ণ সমুদয় বাবলাগাছের মাথার 
দিকে চাহিয়া দোখতে লাগল । মাঠের ইতস্তত নচুনিচু 
কুলগাছে অনেক কুল পাঁকিয়া আছে, বালক অবাক হইয়া 
লুব্ধদৃক্টিতে সৌঁদকে চাঁহয়া-চাহিয়া দৌঁখল। কয়েকবার কুল 
পাঁড়তে গিয়া বাবার বকুানতে তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হইল । 
হাঁরহর বালিল- কু্ি-কৃি বলাঁছলে, এ দ্যাখো, খোকা, গ্রুহেবদের 
কুঠ_দেখচো ? ২৯ 

নদীর ধারের অনেকটা জায়গা জ্াড়য়া সেলের কুঁঠটা 
প্রাগোতিহাসিক যুগের আঁতিকায় হর জু কঙ্কালের মতো 
পাঁড়য়াছিল ক 
বালক অবাক হইয়া চাঁরাদকে চাহয়াচাহয়া দৌখতোছল। 
তাহার ছয় বংসরের জীবনে এই প্রথম সে বাঁড় হইতে এতদূরে 
আসিয়াছে ৷ এতাঁদন নেড়াদের বাঁড়, নিজেদের বাড়ির সামনেটা, 
বড় জোর রাণ্নাদাঁদদের বাঁড় ইহাই ছিল তাহার জগতের 


১০ 


সীমা; কেবল এতাঁদিন তাহাদের পাড়ার ঘাটে মায়ের সঙ্গে 
স্নান কাঁরতে আঁসয়া সে স্নানের ঘাট হইতে আবছায়া 
দোঁথতে পাওয়া কুঠির ভাঙা জ্বাল-ঘরটার দিকে চাঁহয়া-চাহয়া 
দেখত, আঙুল দিয়া দেখাইয়া বাঁলত- মা, ওঁদকে কি সেই 
কাঠি * সে তাহার বাবার মুখে, দাদর মুখে আরও পাড়ার 
কত লোকের মূখে ক্র মাঠের কথা শানয়াছে, কিন্তু আজ 
তাহার প্রথম সেখানে আসা! এ মাঠের পরে ওাদকে বুঝে 
মায়ের মুখের সেই রুপকথার রাজ্য 2 শ্যাম-লঙ্কার দেশে, 
বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গাছের নিচে, নির্বাঁসপত রাজপাত্র যেখানে 
তলোয়ার পাশে রাখিয়া একা শুইয়া রাত কাটায়? ও-ধারে আর 
মানুষের বাস নাই, জগতের শেষ সীমাটাই এই । ইহার পর 
হইতেই অসম্ভবের দেশ, অজানার দেশ শুরু হইয়াছে । 
বাড় 'ফারবার পথে সে পথের ধারের একটা নিচু ঝোপ 
হইতে একটা উজ্জ্বল রঙের ফলের থোলো ছিশড়ুতে হাত 
বাড়াইল । তাহার বাবা বাঁলল__হা হাঁ হাত ধৃত না, হাত 
দিও না__ আলকৃঁশি-আলকুশি । কি যে তুর বাবা ! বন্ড 
জবালালে দেখাঁচ। আর কোনোদিন কে্্ণ্ডি নিয়ে বেরচ্চিনে 
বলে দিলাম এক্ষুনি হাত চুলকে ফোস্কা হবে পথের 
মাঝখান দিয়ে এত করে বলাঁচ হাঁটতে, তা তুমি কিছুতেই 
শুনবে না-_ 
_ হাত চুলকুবে কেন বাবা ? 
-_ হাত চুলকুবে, বিষবিষ _আলকুশিতে কি হাত দেয় বাবা? 
১১. 


শুয়ো ফুটে রর করে জ্বলবে এক্ষীন-_-তখন তুমি চীৎকার 
শুরু করবে। 

গ্রামের মধ্যে গিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে কারয়া খিড়ীকর 
দোর দিয়া বাড়ি ঢুকল! সর্বজয়া খিড়ীকর দোর খোলার শব্দে 
বাহিরে আসিয়া বালল_এই এত রাত হল! তা ওকে নিয়ে 
গিয়েচ, না-একটা দৌলাই গায়ে নাকছু ! 

হারহর বাঁলল_আঃ, নিয়ে গিয়ে যা বিরক্ত! এদিকে যায় 
- ওাঁদকে যায়, সামলে রাখতে পাঁরনে__আলকুশির ফল ধরে 
টানতে যায় । পরে ছেলের দিকে চাঁহয়া বালল-_কুঠির মাঠ 
দেখবো, কুঠির মাঠ দেখবো_কেমন হল তো কুঠির মাঠ 
দেখা 2 


দুই ॥ আমের কুসি 


ফস ফর কি র্স ১ 


সকাল বেলা । আটটা ক নয়টা ৷ হারহরের প্রন মনে 


রোয়াকে বাঁসয়া খেলা কাঁরতেছে। রি 
এমন সময় তাহার দাদি দুর্গা উর াঠলতন হইতে 
ডাঁকল__-অপু_ও অপ ডে 


সে এতক্ষণ বাঁড় ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র আসিল । 
তাহার স্বর একটু সতর্কতামাশ্রত । 

দুর্গার বয়স দশ-এগারো বংসর হইল । গড়ন পাতলা-পাতলা। 
রঙ অপুর মতো এতটা ফরসা নয়, একটু চাপা ৷ হাতে কাঁচের 
৯২ 


চড়, পরনে ময়লা কাপড়, মাথার চুল রুক্ষ-_বাতাসে 
উীঁড়তেছে, মুখের গড়ন মন্দ নয়, অপুর মতো চোখগ্ীল বেশ 
ডাগর-ডাগর ! 
অপু রোয়াক হইতে নামিয়া কাছে গেল, বলিল-_কি রে? 
দুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মালা । সেটা সে নিচু কাঁরয়া 
দেখাইল, কতকগ্ীল কাঁচ আম কাটা । সুর নিচু কাঁরয়া বাঁলল 
মা ঘাট থেকে আসোঁন তো? 
অপ ঘাড় নাড়য়া বীলল__উ'হ-_ 
দুর্গা চুঁপ-ছুপি বালিল_একটু তেল আর একট; নুন নিয়ে 
আসতে পাঁরস ? আমের কস জরাবো-_ 
অপু আহস্রাদের সাঁহত বলিয়া উঠিল__কোথা পোল রে দাদ? 
দুগ্গা বালল-_-পটিলদের বাগানে 'সঁদুরকোটোর তলায় 
পড়োছল, আন্‌ দাক একটু নূন আর তেল ! 
অপু "দাদির দিকে চাঁহয়া বাঁলল_ তেলের ভাঁড় বুলে মা 
মারবে যে! আমার কাপড় যে বাসী ! ১৮ 
তুই যা না শিগাঁগর করে, আসতে এ দোর-_ক্ষার 
কাচতে গিয়েচে-_-শিগাঁগর যা 
অপু বাঁলল-_নারকোলের ই দে। ওতে ঢেলে 
নিয়ে আসবো” তুই 'খড়াক দোরে গিয়ে দ্যাখ মা আসচে কি 
না। দুর্গ নিম্নস্বরে বালল- তেল টেল যেন মেঝেতে 
ঢাঁলসনে, সাবধানে নাব নইলে মা টের পাবে, তুই তো একটা 
হাবা ছেলে! 

১৩ 


অপু বাঁড়র মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলে দুর্গা তাহার 
হাত হইতে মালা লইয়া আমগ্কুলি বেশ করিয়া মাখিল, 
বাঁলল__নে হাত পাত্‌ । 

-_ তুই অতগুলো খাব দাদ 2 

_অতগ্ুলো বাঁঝ হল? এই তো-_ভাঁর বোশ-_যা, আচ্ছা 
নে আর দুখানা-_ বাঃ দেখতে বেশ হয়েছে রে_ একটা লঙ্কা 
আনতে পাঁরস ? আর একখানা দেবো তাহলে 

_-লঙকা ক করে পাড়বো দাদ। মা যে তন্তার ওপর রেখে 
দ্যায়_আ'ঁম যে নাগাল পাইনে ! 

-তবে থাকগে যাক_আবার ওবেলা আনবো এখন। 
পট্ীলদের ডোবার ধারের আমগাছটায় গুট যা ধরেছে, 
দুপুরের রোদে তলায় ঝরে পড়ে । 

খিড়াকর দোর ঝনাৎ কাঁরয়া খাুঁলবার শব্দ হইল এবং একটু 
পরেই সর্বজয়ার গলা শোনা গেল দরগা ও দুগগান্ত) 
দুর্গা বালল- মা ডাকচে, যা দেখে আয়-_ওষাহ য়ে যা 
মূখে যে নূনের গুড়ো লেগে আছে, মুছে 

মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলে গার এখন উত্তর 
দিবার সুযোগ নাই, মুখ রতি তাড়াতাঁড় জরানো 
আমের চাকলগ্ীল খাইতে লাগল । পরে এখনো অনেক 
অবাশষ্ট আছে দৌঁখয়া কাঁঠাল গাছটার কাছে সারয়া গিয়া 
গৃশড়র আড়ালে দাঁড়াইয়া সেগাঁল গোগ্রাসে গিলতে লাগল। 
অপু তাহার পাশে দাঁড়াইয়া নিজের অংশ প্রাণপণে গালতে- 
১৪ 


ছিল, কারণ বাইয়া খাওয়ার আর সময় নাই । খাইতে-খাইতে 
দাঁদর দিকে চাঁহয়া সে দোষ সম্বন্ধে সচেতন হাসি 
হাঁসল। দূর্গা খালি মালাটা এক টান মারিয়া জ্ঈলৈর মধ্যে 
ছুখড়য়া দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া রি মুখটা মুছে 
ফ্যাল না বাঁদর-_ নূন লেগে রয়েচে যে! ২ 
পরে দুর্গা নিরীহ মুখে বাঁড়র ম ধ্টকিয়া বালিল__কি মা? 
_-কোথায় বেরুনো হয়োছল শন ? একলা নিজে কতাঁদকে 
যাবো? অত বড় মেয়ে, সংসারের কুটোগাছটা ভেঙে দুখানা 
বেড়াচ্ছেন- সে বাঁদর কোথায় গেল ? 

১৫ 


অপু আসিয়া বালল__মা খিদে পেয়েছে । 

-রোসো, রোসো, একটুখানি দাঁড়াও বাপ, একটখানি হাঁপ 
ছাড়তে দাও । তোমাদের রাতাঁদন খিদে, আর রাতাঁদনই ফাই- 
ফরমাজ! ও দুগ্‌গা, দ্যাখতে বাছুরটা ডাক পাড়ছে কেন? 
খাঁনকটা পরে সর্বজয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় বট পাতিয়া শসা 
কাঁটিতে বাঁসল। অপ; কাছে বাঁসয়া পাঁড়য়া বালল-_আর এট 
আটা বের করো না মা, মুখে বন্ড লাগে । 

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়া সংকুঁচত-সূরে বাঁলল, 
_চাল-ভাজা আর নেই মা 2 

অপু খাইতে-খাইতে বাঁলল__উঃ চিবানো যায় না, আম খেয়ে 
যা দাঁত টকে_ পু্গার ভ্রুকুর্টিমাশ্রত জোখ-টেপায় বাধা পাইয়া 
তাহার কথা অর্ধপথেই বন্ধ হইয়া গেল। তাহার মা জিজ্ঞাসা 
কারল_ আম কোথায় পোল? সত্য কথা প্রকাশ কাঁরতে 
সাহসী না হইয়া অপ: 'দাঁদর দিকে [জজ্ঞাসাস,চকৃতদরষ্টতে 
চাঁহল। সর্বজয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া বালল- তুই ফের এখন 


বৌরয়ৌছিলি বুঝি ? সি 
দুর্গা বিপন্নমূখে বালল-_-ওকে 'জিজ্ঞেস্তর্করো না? আমি এই 
তো এখন কাঁটালতলায় দাঁড়য়ে ডাকলে তখন তো 


স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই দুইতে আসায় কথাটা চাপা পাঁড়য়া 
গেল। মা বাঁলল-_যা বাছুরটা ধরগে যা, ডেকেডেকে সারা 
হল! কমলে বাছুর, ও সমন, এত বেলা করে এলে কি বাঁচে? 
একট, সকাল করে না এলে এই তেত*্পর পজ্জন্ত বাছুর বাঁধা 
১৬ 


দাদর পিছনে পিছনে অপুও দুধদোয়া দৌখতে গেল। সে 
বাহর উঠানে পা দিতেই দুর্গা তার পিঠে দুম কাঁরয়া নির্ঘাত 
এক কল বসাইয়া দিয়া কহিল _লক্ষীছাড়া বাঁদর ! পরে মুখ 
ভ্যাঙাইয়া কাঁহল-আম খেয়ে দাঁত টকে গিয়েচে! আর 
কোনোদন আম দেবো-_ছাই দেবো! এই ওবেলাই পটএঁলদের 
কাঁক্‌ড়তাঁলর আম কুড়িয়ে এনে জরাবো, এত বড় গাঁটি হয়েছে, 
মাস্ট যেন গুড়ব_দেবো তোমায়, খেও এখন! হাবা একটা 
কোথাকার__যাঁদ এতটুকু বুদ্ধ থাকে!" --. 


দুগুরের কিছু পরে হরিহর কাজ সারিয়া বাঁড় 'ফারল। সে 
আজকাল গ্রামের অন্নদা রায়ের বাড়তে গোমস্তার কাজ করে ।, 
জিজ্ঞাসা কাঁরল--অপুকে দেখাঁছনে ? ৫ 
সর্বজয়া বালল--অপু তো ঘরে ঘুমুচ্ছে। লি 
_ুগগা বুঝি-- 

লে সেই খেয়ে বোঁরিয়েচে_সে বাদ কখন ? দুটো 
খাওয়ার সঙ্গে যা সম্পর্ক ! আৰু? সেই খিদে পেলে তবে 
আসবে! কোথায় কার বাগানে, Wd আমতলায় জামতলায় 
ঘুরচে-_এই চাঁত্তর মাসের রদ্দুর ! ফের দ্যাখো না এই জ্বরে 
পড়লো বলে । অত বড় মেয়ে, বলে বোঝাবো কত? কথা 
শোনে, না কানে নেয় ? 

২ (২০) ১৭ 


ঈ 6 ফ কফ কফ সি সস ক 


তিন ॥ শ্রীস্ম-দুপুর 


৬12 


অপদের বাড়ি হইতে কিছু দুরে একটা খুব বড় অশ্ব গাছ 
ছিল। কেবল তাহার মাথাটা উহাদের দালানের জানালা ক 
রোয়াক হইতে দেখা বায় । অপ; মাঝে-মাঝে সেইদিকে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিত । যতবার সে চাহিয়া দেখে, ততবার তাহার যেন 
অনেক__অনেক--অনেক- দূরের কোনো দেশের কথা মনে 
হয়। কোন দেশ এ তাহার ঠিক ধারণা হইত না-_ কোথায় যেন 
কোথাকার দেশ- মায়ের মুখে এ সব দেশের রাজপূত্তুরদের 
কথাই সে শোনে! 

অনেক দূরের কথায় তাহার িশুমনে একটা বিস্ময় মাখানো 
আনন্দভাবের সৃষ্টি কারত। এবং সর্বাপেক্ষা কৌতুকের বিষয় 
এই যে, অনেক দূরের এই কল্পনা যখন তাহার মৃন্ক অত্যন্ত 
চাঁপয়া যেন কোথায় লইয়া গিয়া ফৌলয়াছে, ঠক সেই সময় 
মায়ের জন্য তাহার মন বড় কেমন কারয়া ট্রষ্টিতি ; হঠাৎ তাহার 
মনে হইত যেখানে সে যাইতেছে সে তাহার মা নাই, 
অমান মায়ের কাছে যাইবার জন্তু আকুল হইয়া পাঁড়ত 
কতবার যে এ রকম হইয়াছে !."-আকাশের গায়ে অনেক দূরে 
একটা চিল ডীঁড়য়া যাইতেছে- ক্লুমে ছোট্র ছোট্রট__-আরও 
ছোট্ট হইয়া নীলুদের তালগাছের উ“চু মাথাটা পিছনে ফোঁলয়া 
দূর আকাশে মিলাইয়া যাইতেছে ! চাহিয়া দোঁখতে-দোখতে 
১৮ 


যেমন উড়ন্ত চিলটা দম্টিপথের বাহির হইয়া যাইত, অমনি 
সে চোখ নামাইয়া লইয়া বাঁহর-বাঁড় হইতে এক দৌঁড়ে 
রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া গুহকার্যরত মাকে জড়াইয়া ধারত। 
মা বাঁলত- দ্যাখো-দ্যাখো ছেলের কাণ্ড দ্যাখো ! ছাড় ছাড়্‌ 
_দেখোঁচস্‌ সকাঁড়হাত 2.""ছাড়ো মানক আমার, সোনা 
আমার ! তৌমার জন্যে এই দ্যাখো চিড় মাছ ভাজীচ-_তুমি 
যে চিংাঁড় মাছ ভাজা ভালোবাসো ? হণ্যা, দুষ্টামি করো না-_ 
আহারাদর পর দুপুরবেলা তাহার মা কখনো-কখনো জানালার 
ধারে আঁচল পাতিয়া শুইয়া ছেড়া কাশীদাসী মহাভারতখানা 
সুর করিয়া পাঁড়ত। বাঁড়র ধারে নারকেল গাছটাতে 
শঙ্খাচল ডাকত, অপু নিকটে বাঁসয়া হাতের লেখা ক-খ 
(লাঁখতে লাখতে একমনে মায়ের মুখে মহাভারত-াঁবশেষত 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা শুনতে শুনতে তন্ময় যায়। 
বেলা” পাঁড়লে, গৃহকার্ষে ভীঠিয়া গেলে, সে বাহ আয়া 
রোয়াকে দাঁড়াইয়া দূরের সেই অশ্বথ গাছট্যর্যাদকে এক-এক 
দন চাঁহয়া দেখে কর্ণ যেন এ গাছটার ওপারে, 
আকাশের তলে, অনেক দূরে ক্রি এখনো মাটি হইতে 
রথের চাকা দুই হাতে প্রাণপণে টানিয়া তালতেছে..'রোজই 
এক-একাঁদন মহাভারতের যুদ্ধের কাহনী শানতে-শুনিতে 
তাহার মনে হয় যুদ্ধ 'জাঁনসটা মহাভারতে বড় কম লেখা 

১৯ 


আছে । ইহার অভাব পণ কারবার জন্য এবং আশ 'মিটাইয়া 
যুদ্ধ জীনসটা উপভোগ করিবার জন্য সে এক উপায় বাঁহর 
কারয়াছে। একটা বাখাঁর কিংবা হাল্কা কোনো গাছের 
ডালকে অস্ত্স্বরূপ হাতে লইয়া সে বাঁড়র পিছনে বাঁশ- 
বাগানের পথে অথবা বাঁহরের উঠানে ঘুরিয়া বেড়ায় ও 
আপন মনে বলে তারপর দ্রোণ তো একেবারে দশ বাণ 
ছ'ুড়লেন, অর্জুন করলেন কি একেবারে দুশোটা বাণ দিলেন 
মেরে! তারপর ওঃ সে কি যুদ্ধ! কি যুদ্ধ !.--বাণের চোটে 
চাঁরাদক অন্ধকার হয়ে গেল! তারপর অজুন করলেন কি, 
ঢাল আর তরোয়াল নিয়ে রথ থেকে লাফিয়ে পড়লেন- পরে 
এই যুদ্ধ!" "দর্ধোধন এলেন_-ভীম এলেন-__বাণে আকাশ 
অন্ধকার করে ফেলেছে__আর কিছ দেখা গেল না! 
গ্রম্মকালের দিন বৈশাখের মাঝামাঁঝ ! 

নীলমাঁণ রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে সোন দুপুরের 
কিছ. .পূর্বে ব্রোণগুরু বড় বিপদে পাঁড়য়াছেন্ব কপিধ্বজ রথ 
একেবারে তাঁহার ঘাড়ের উপরে, বুধ, হইতে ৱহ্মাস্ম 


কৌতুকের কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারিল-ও কি রে অপু 2 অপ্দ 
চমাকয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার দাদ জঙ্গলের মধ্যে 
দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহয়া খিলাঁখল করিয়া হাঁসতেছে। 
অপু চাঁহতেই বালল_হণ্যারে পাগলা, আপন মনে কি 
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বকাঁচস বিড়-বিড় করে, আর হাত-পা নাড়ীচিস: ১ পরে সে 
ছুটয়া আসিয়া সস্নেহে ভায়ের কাঁচগালে চুমু খাইয়া বালল-_ 
পাগল !..কোথাকার একটা পাগল, ক বকাঁছলি রে আপন 
মনে ? অপ; লাঁজজতমূখে বারবার বাঁলতে লাগল _ হাঃ 
বকাছলাম বাঁঝ 2." -আচ্ছা, যাঃ_ 
অবশেষে দুর্গা হাঁস থামাইয়া বলিল-__-আয় আমার সঙ্গে 
পরে সে তাহার হাত ধারয়া বনের মধ্যে লইয়া চাঁলল। 
খানিকদুর গিয়া হাঁসমুখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বালল__ 
দেখাচিস *» কত নোনা পেকেচে » এখন কি করে পাড়া যায় 
বল্‌ দাঁক_ 
অপু বালিল-_-উঃ অনেক রে দিদি! একটা কণ্ি দিয়ে পাড়া 
যায়না? 
দুর্গা বাঁলল-_তুই এক কাজ কর, ছুটে গিয়ে বাঁড়র মধ্যে 
থেকে আঁকৃসিটা নিয়ে সার দক? আন দর দলে 
পড়ে যাবে দোখস এখন-- 
অপ বালল-_তুই এখানে দাঁড়া দিকি, অ নী 
অপু আঁকাঁস আনলে দুজনে মায়া, চেস্টা কাঁরয়াও 
সর্বেচ্চ ডালে যে ফল দুর্গা আঁকুস দিয়াও নাগাল পাইল না। 
পরে সে বাঁলল_চল আজ এইগুলো নিয়ে যাই, নাইবার 
বেলায় মাকে সঙ্গে আনবো, মা'র হাতে ঠিক নাগাল আসবে । 
দে নোনাগুলো আমার কাছে, তুই আঁকুসিটা নে। নোলক 
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পারাব ? একটা নিচু ঝোপের মাথায় ওড়-কল্‌মি লতায় শাদা 
শাদা ফুলের কু“ড় ছিশড়তে লাগল । বাঁলল-__-এাঁদকে সরে 
আয়, নোলক পরিয়ে দি। তাহার দাদ ওড়-কলাম ফুলের 
নোলক পারতে ভালোবাসে, বনজঙ্গল সন্ধান কাঁরয়া সে প্রায়ই 
খশুজিয়া আনিয়া নিজে পরে ও হীতপূর্বে কয়েকবার অপুকেও 
পরাইয়াছে। অপু কিন্তু মনে-মনে নোলক পরা পছন্দ করে 
না। তাহার ইচ্ছা হইল বলে নোলকে তাহার দরকার নাই। 
তবে 'দাঁদর ভয়ে সে কিছ বাঁলল না । দিদিকে চটাইবার ইচ্ছা 
তাহার আদৌ নাই; কারণ 'দাদই বনজঙ্গল ঘ্ারয়া কুলটা, 
জামটা, নোনাটা, আমড়াটা সংগ্রহ কারয়া তাহাকে ল্‌কাইয়া 
খাওয়ায়; এমন সব জানস জুটাইয়া আনে, যাহা হয়তো 
কৃপথ্য হিসাবে উহাদের উভয়েরই খাইতে নিষেধ আছে। 
কাজেই অন্যায় হইলেও 'দাঁদর কথা না শুনা তাহার সাহসে 
কুলায় না । 

দুগ একটা কুড় ভাঁঙয়া শাদা জলের মতো বেটা বাহর 


রি আঁটয়া দিল, 


দেখাচ্চে ৯ বাঃ বেশ হয়েছে-_চল্‌ মীকে দেখাইগে । 

অপু লাঁজ্জতমূখে বাঁলল_ না দাদ 

_ চল্‌ না, খুলে ফৌলসনে যেন, বেশ হয়েছে! 

বাড়ি আসিয়া দূর্গা নোনাফলগুলি রান্নাঘরের দাওয়ায় 
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নামাইয়া রাখিল। সর্বজয়া রাধতোছল- দেখিয়া খুব খাঁশ 
হইয়া বালল-_কোথায় পোল রে 2 
দুর্গা বালল-_এ লিচু জঙ্গলৈ_অনেক আছে, কাল গিয়ে তুমি 
পাড়বে মা? এমন পাকা- একেবারে সি'দুরের মতো 
রাঙা 
সে আড়াল ছাঁড়য়া দাঁড়াইয়া বাঁলল-_এদিকে দ্যাখো মা-_ 
অপু নোলক পাঁরয়া দাদর পিছনে দাঁড়াইয়া আছে । সর্বজয়া 
হাসিয়া বলিল-_ওমা! ও আবার কে রে? কে চিনতে তো 
পারাচ নে! 
অপু লজ্জায় তাড়াতাঁড় নাকের ডগা হইতে ফুলের কু"ড় 
খুলয়া ফোলল ; বাঁলল_এ দাদ পাঁরয়ে দিয়েচে । 
দুর্গা হঠাৎ বাঁলয়া উঠল-_চলরে অপু, এ কোথায় ডুগড়ীগ 
বাজচে, চল্‌, বাঁদর খেলাতে এসেচে ঠিক, শিগগির আয়-- 
আগে-আগে দুর্গা ও তাহার পিছনোঁপিছনে অ অপুদ হণটয়া 
বাঁড়র বাঁহর হইয়া গেল। সম্মুখের পথ বায বাঁদর ন নয়, 

ও-পাড়ার চানবাস ময়রা মাথায় কাঁরয়া ধারার ফোঁর কাঁরতে 
বাহর হইয়াছে ৷ চানবাস হাঁরহর রায়ে দুয়ার দিয়া গেলেও 
এ বাঁড় ঢুকিল না। কারণ সে কি এ বাড়ির লোক কখনো 
কছু কেনে না। তবুও দুর্গা ও অপুকে দরজায় দাঁড়াইয়া 
থাকতে দেঁখিয়া জিজ্ঞাসা কারল-_চাই নাকি 2 
অপু দিদির মুখের দরে চাঁহল ৷ দুর্গা চানবাসের দিকে 
ঘাড় নাঁড়য়া বালল-_না। 

৯২৬, 


চানবাস ভুবন মখুধ্যের বাঁড় গিয়া মাথার রেকাঁব নামাইতেই 
দাঁড়াইল। ভুবন মুখুয্যে অবস্থাপম লোক, বাড়িতে পাঁচ- 
ছয়টা গোলা আছে । 

ভুবন মুখুষ্যের স্বী বহাঁদন মারা গয়াছেন ৷ বর্তমান তাঁহার 
সেজভাইয়ের বিধবা স্ত্রী সংসারের কর্ণ । বয়স চল্লিশের উপর 
হইবে, অত্যন্ত কড়া মেজাজের মানুষ বালয়া তাঁহার খ্যাতি 
আছে। 

সেজ-বৌ একখানা মাজা পিতলের সরায় কাঁরয়া চানবাসের 
নিকট হইতে মুড়াক, সন্দেশ, বাতাসা দশহরা পূজার জন্য 
লইলেন। ভূবন মুখুষ্যের ছেলেমেয়ে ও তাঁহার নিজের ছেলে 
সুনীল সেখানেই দাঁড়াইয়াছল, তাহাদের জন্য খাবার 'কাঁনলেন। 
পরে অপুকে সঙ্গে লইয়া দুর্গা চিনিবাসের পিছন-পিছন 
ঢুকিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখয় সেজ-বোঁ 
নিজের ছেলে, সুনীলের কাঁধে হাত দিয়া একটু য়া দিয়া 
বাঁললেন-__ যাও না, রোয়াকে উঠে গয়ে Sh না। এখানে 


দুর্গা বালল__আয় অপু, চল দেখগে টুনুদের বাড়ি । 
ইহারা সদর দরজা পার হইতেই সেজ-বোঁ মুখ ঘররাইয়া বালয়া 
উাঠলেন- দেখতে পাঁরনে বাপ: ছযাড়টার যে কি হ্যাংলা 
স্বভাব! নিজের বাঁড় আছে, গিয়ে বসে কিনে খেগে যা না! 
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গতা না লোকের দোর-দোর-_যেমাঁন মা তেমাঁন ছা । 

ইহাদের বাঁড়র বাহির হইয়া দুর্গা ভাইকে আশ্বাস দিবার 
সুরে বলিল-_চানবাসের ভার তো খাবার । বাবার কাছ 
থেকে দোঁখস রথের সময় চারটে পয়সা নেবো-_তুই দুটো 
আম দুটো ৷ তুই আমি মুড়কি কিনে খাবো । 

খানিকটা পরে ভাঁবয়া-ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাসা কাঁরল_-রথের 
কতাদন আছে রে দাদি 2 


%৯৯%% ফস সম ফস 
চার ॥ দুগ-গাঁদিদি 
শর্ট উহ ৭ ৯6 ঈ ৯7 দহ সং 
কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । 
একদিন সর্বজয়া একবাটি দুধে কিছ ভাত মাঁখয়া পুত্রকে 
খাওয়াইতে বাঁসল ।-_দৌঁখ হাঁ কর তোমার কপালখানা-- 
মণ্ডা না মেঠাই না, দুটো ভাত আর দুধ__তা ছেলের দশা 
দেখলে হয়ে অসে__রোজ ভাত খেতে বসে নখ কাঁচুমাচু_ 
রোজ ভাত খেতে বসে মুখ কাঁচুমাচু, বাত ক খেয়ে ? 
দূর্গা বাঁড় ঢুকল ৷ কোথা হইতে আসতেছে । 
এক পা ধুলা, কপালের সামনে চুল সোজা হইয়া 
প্রায় চার আঙুল উচু হইয়া আছে। সে সব সময় আপন 
মনে ঘাঁরতেছে ; পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাহার 
বড় একটা খেলাধূলা নাই । কোথায় কোন ঝোপে বৈণচ 
পাঁকল, কাদের বাগানে কোন গাছটায় আমের গট 
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বাঁধিতেছে, কোন বাঁশতলার শেয়াকুল খাইতে মাম্ট এ সব 
তাহার নখদর্পণে ! 

সে ঢাঁকয়া অপরাধীর দৃম্টিতে মায়ের দিকে চাঁহল । সর্বজয়া 
বালিল__এলে £ এসো ভাত তোর ; খেয়ে আমায় উদ্ধার করো 
তারপর আবার কোনদিকে বেরুতে হবে বেরোও ৷ বোশেখ 
মাসের দন সকলের মেয়ে দ্যাখো গে যাও সেপ্জীত করচে, 
শিবপুজো করচে--আর অতবড় ধাঁড়মেয়ে__দিনরাত কেবল 
টো-টো, সেই সকাল হতে না হতে বোরয়েচে, আর এখন এই 
বেলা দুপুর ঘুরে গিয়েচে, এখন এল বাঁড়, মাথাটার ছার 
দ্যাখ না ? না একটু তেল দেওয়া, না একটু চিরুনি ছোঁয়ানো । 
সর্বজয়ার কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যাপার ঘাটল । আগে 
আগে ভূবন মুখুয্যের বাঁড়র সেজ-ঠাকরুন, পিছনেশপছনে 
তাহার মেয়ে টুনু ও দেবরের ছেলে সতু, তাহাদের পিছনে 
আরো চার-পাঁচাট ছেলেমেয়ে সম্মুখ দরজা "দয়া বার়্ঢাঁকল। 
সেজণ্টাক্রুন কোনো দিকে না চাহিয়া বা বির কাহারও 
সাহত কোনো আলাপ না করিয়া সোজ্য, মহন: কাঁরয়া 
ভিতরের দিকের রোয়াকে উঠলেন নিজের দেওর-পোর 
দিকে ফিরিয়া বাললেন_ কৈ প্লীয়_বের কর পূতুলের 
বাক্স, দৌখ-_এ বাড়ির কেহ কোনো কথা বালবার পূর্বে টুন 
ও সতু দুজনে মালয়া দুগাঁর টিনের পুতুলের বাক্সটা ঘর হইতে 
বাহর করিয়া আঁনয়া রোয়াকে নামাইল এবং টুন; বাক্স খুলিয়া 
খাঁনকটা খঃ্ীজবার পর এক ছড়া পশ্রথর মালা বাঁহর কারয়া 
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বালল--এই দ্যাখো মা, আমার সেই মালাটা-সোদন যে সেই 
খেলতে গিয়োছিল, সোঁদন চুর করে এনেচে । ৯ 
সতু বাক্সের এক কোণ সন্ধান কাঁরয়া গোটাকতক্ক আমের গুটি 
বাহর কাঁরয়া বালল-_এই দ্যাখো জোঠমা আমাদের সোনা- 
মুখী গাছের আম পেড়ে এনেছে । 
ব্যাপারটা এত হঠাৎ হইয়া গেল বা ইহাদের গাঁতাবাঁধ এ বাঁড়র 
সকলের কাছেই এত রহস্যময় মনে হইল যে, এতক্ষণ কাহারও 
মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হয় নাই । এতক্ষণ পরে সর্বজয়া 
কথা খশজয়া পাইয়া বালল-াক, ক খুড়ীমা ! কি হয়েছে ? 
পরে সে রান্নাঘরের দাওয়া হইতে ব্যগ্রভাবে উঠিয়া আসল । 
এই দ্যাখো না কি হয়েচে, কাঁতিখানা দ্যাখো না একবার । 
তোমার মেয়ে সোদন খেলতে গিয়ে ট্ুনুর পুতুলের বাক্স থেকে 
_-এই পহাতর মালা চুরি করে নিয়ে এসেছে মেয়ে কীদন 
থেকে খইজে-খইজে হয়রান । তারপর সতু গিয়ে রূললে যে, 
তোর পহাতর মালা দুগাঁদাঁদর বাক্সের মং দেখে এলাম। 
দ্যাখো একবার কাণ্ড! তোমার ও মেয়ে ব্সতু নাক ? চোর-_ 
চোরের বেহদ্দ চোর । আর ওই দ্যাঞ্চর্ন্না_ বাগানের আম- 
গুলো গট পড়তে দোঁর সয় নষ্ট করে নিয়ে এসে বাক্ে 
লুকিয়ে রেখেছে । 
যুগপৎ দুই চুরির আঁভযোগের অসতর্কতায় আড়ষ্ট হইয়া 
দুর্গা পাঁচিলের গায়ে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ঘামতোছল । সর্বজয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-এনীচস- এই মালা ওদের বাঁড় থেকে ? 
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দূর্গা কোনো উত্তর দিতে না দিতে সেজবো বাঁললেন__না 
আনলে কি আর মিথ্যে করে বলাঁচ নাক! বাল এই আম 
কটা দ্যাখো না? সোনামুখীর আম চেন না কি? এও কি 
মিথ্যে কথা ? 

সর্বজয়া অপ্রাতভ হইয়া বালল__না সেজ-খুড়ী, আপনার মিথ্যে 
কথা, তা তো বালান । আম ওকে জিগগেস করচি । সেজ- 
ঠাক্রুন হাত নাড়িয়া ঝাঁজের সহিত বাঁললেন__জিগগেস 
করো আর যা করো বাপু, ও মেয়ে সোজা মেয়ে হবে না 
আঁ বলে দিচিচ । এই বয়সে বখন চার িদ্যে ধরেছে, তখন 
এর পর যা হবে সে টেরই পাবে। চল্‌ রে সতু* নে আমের 
গুটিগুলো বেধে নে 

দলবলসহ সেজ-ঠাক্‌রুন দরজার বাহির হইয়া গেলেন। 
অপমানে দুঃখে সর্বজয়ার চোখে জল আসল । সে 'ফারয়া 
দুর্গার রুক্ষ চুলের গোছা টাঁনয়া ধারয়া, দুধুহবত-মাখা 
হাতেই দুড়দাড় কাঁরয়া আহার পিঠে কিলেরউপ্নর কিল ও 
চর উপর চড় মাঁরতে-মারতে বালতে তলীগল-_ আপদ 
বালাই একটা কোথেকে এসে জুটেচে, মনেও আপদ চুকে যায়। 
মরেও না যে বাঁচ হাড় জড় বৈরো বাঁড় থেকে দূর' 
হয়ে যা__যা এখঙখ্ান বেরো 

দূর্গ মার খাইতে-খাইতে ভয়ে খিড়ীক-দোর দিয়া ছ্যাটয়া 
বাহির হইয়া গেল । তাহার ছে'ড়া রুক্ষ চুলের গোছার দু-এক 
গাছা, সর্বজয়ার হাতে থাঁকয়া গেল । 
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অপু খাইতে-খাইতে অবাক হইয়া সমস্ত ব্যাপার দোখতোছল। 
দাদ পির মালা চুর করিয়া আঁনয়াছল ক না তাহা সে 
জানে 'না--পণুতির মালাটা সে ইহার আগে কোনো দিন দেখে 
নাই ; কিন্তু আমের গ্াঁট যে চুঁরর জানিস নয়, তাহা সে নিজে 
জানে । কাল বৈকালে 'দাঁদ তাহাকে সঙ্গে কারয়া টুনদের 
বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল এবং সোনামূখীঁ তলায় যে 
আম ক'টা পাড়য়াছল, দাদ কুড়াইয়া লইল, সে জানে ৷ কাল 
হইতে অনেকবার দাদ বলিয়াছে--ও অপ, এবার সেই আমের 
গুটগুলো জরাবো, কেমন তো? কিন্তু মা £অস্মাবধাজনক- 
ভাবে বাড়ি উপস্থিত থাকার দরুন উত্ত প্রস্তাব আর কার্যে 
পাঁরণত করা সম্ভব হয় নাই। দিদির অত্যন্ত আশার জানস 
আমগুলো এভাবে লইয়া গেল তাহার উপর আবার দিদি 
এরুপভাবে মারও খাইল। 'দাঁদর চুল ছছিপড়য়া দেওয়ায় 
মায়ের উপর অত্যন্ত রাগ হইল । যখন তাহার দ্র মাথার 
সামনে রুক্ষ চুলের একগাছা খাড়া হইয়া বাতায়ে উঁড়ে, তখনই 
[ক জানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মই কেমন যেন 
মনে হয় দিদির কেহ কোথাও নাই- পে যেন একা কোথা 
হইতে আসিয়াছে-উহার সাথী কেই এখানে নাই । কেবলই 
মনে হয়, কেমন কাঁরয়া সে দিদির সমস্ত দুঃখ ঘুচাইয়া দিবে, 
সকল অভাব পূরণ করিয়া তুলিবে । তাহার 'দাঁদকে সে এতট;কু 
কষ্টে পাঁড়িতে দিবে না। 

খাওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরের মধ্যে বাঁসয়া পাঁড়তে 
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লাগিল। কিন্তু তাহার মন থাঁকয়া-থাকিয়া কেবলই বাহিরে 
ছুটিয়া যাইতোছল । বেলা একটু পড়লে সে টুন দের বাড়ি, 
পট্‌লদের বাঁড়, নেড়াদের বাড়-_একেএকে সকল বাড় 
খ'ীজল-াদাঁদ কোথাও নাই । 

রাজকৃষ্ণ পালিতের স্ত্রী ঘাট হইতে জল লইয়া আঁসিতোছলেন, 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল _জোঠমা, আমার 'দাঁদকে দেখেচো ? 
সে আজ ভাত খায়ান, কিছু খায়ন-_মা তাকে আজ বন্ড 
মেরেচে-_মার খেয়ে কোথায় পাঁলয়েচে_ দেখেচো জোঠিমা ? 
বাড়র পাশের পথ দিয়া যাইতে-যাইতে ভাবিল__বাঁশবনের 
কোথাও যাঁদ বসিয়া থাকে? সোদকে গিয়া সমস্ত খ';াজয়া 
দেঁখল। সে খিড়াক দরজা দিয়া বাঁড় ঢুকিয়া দোখল, কেহ 
নাই ! তাহার মা বোধ হয় ঘাটে কি অন্য কোথাও গিয়াছে । 
ভুবন মুখনুয্যের বাঁড় সব ছেলেমেয়েরা মিলিয়া উঠানে ছুটাছুটি 
কাঁরয়া লুকোচুর খোঁলতেছে । রাণড তাহাকে দোখস্ ছুটয় 
আঁসল- ভাই, অপ: এসেছে_-ও আমাদেব্‌ বকে হবে 
আয়রে অপু ॥ অপু তাহার হাত ছাড়্যুয্নিলিইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল_-আমি আজ ‘খেলবো না রাণ; ক দেখেচো? 
রাণ জিজ্ঞাসা কাঁরল--দুগ্‌গা ইট তাকে তো দৌখাঁন 2 
বকুলতলায় নেই তো? 

বকুলতলার কথা তাহার মনেই হয় নাই । সেখানে দুর্গা প্রায়ই 
থাকে বটে। ভুবন মুখুষ্যের বাঁড় হইতে সে বকুলতলায় 
গেল! সন্ধ্যা হইয়া আঁসয়াছে-_বকুলগাছটা অনেকদূর পর্যন্ত 
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জড়য়া ডালপালা ছড়াইয়া ঝূপাঁস হইয়া দাঁড়াইয়া আছে__ 
তলাটা অন্ধকার । কেহ কোথাও নাই, যাঁদ কোনোদিকে 
গাছপালার আড়ালে থাকে! সে ডাক দল-দাঁদ, ও 
দাদ! দাদ ! 
অন্ধকার গাছটায় কেবল কতকগুলা বক পাখা ঝটপট: 
কারতেছে মান । অপু ভয়ে ভয়ে উপরের দিকে চাহিয়া 
দোখল ৷ বাড়র পথে ফারতোফারতে হঠাৎ থমাকয়া 
দাঁড়াইল । সামনে সেই গাবগাছটা ! একা সন্ধ্যার পর এ গাব- 
গাছের তলার পথ দিয়া যাওয়া ! সর্বনাশ! গায়ে কাঁটা দিয়া 
ওঠে! কেন যে তাহার এই গাছটার নাঁচ দিয়া যাইতে ভয় 
করে, তাহা সে জানে না! 
অপু খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
থাকয়া ফারল। তাহাদের বাঁড় যাইবার আরেকটা পথ 
আছে-_একটুখানি ঘনরয়া পট্‌লদের বাঁড়র উচ্টুন দিয়া 
গেলে গাবতলার এ অজানা বিভীষিকার হাত হইতে নিকষাত 
পাওয়া বায় । < 
পট্‌লর ঠাকুরমা সন্ধ্যার সময় রি রোয়াকে ছেলে- 
1পলেদের লইয়া হাওয়ায় বাঁসয়া টিপ কাঁরতেছেন। পটার 
মা রান্নাঘরে রাঁধতেছেন। উঠার মাচাতলায় বিধুজেলেনাী 
দাঁড়াইয়া মাছ বিব্লয়ের পয়সার তাগাদা কারতেছে। অপু 
বাঁলল-দাঁদকে খঃজতে গিয়োছলাম, ঠাকমা- বকুলতলা 
থেকে আসতে আসতে-_ 
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ঠাকুরমা বাঁললেন- দূুগৃগা এই তো বাঁড় গেল! এই কতক্ষণ 
যাচ্ছে, ছুটে যা 'দাঁক- বোধ হয় এখনো বাঁড় গিয়ে 
পেণছায়ান । 

সে এক দৌড়ে বাঁড়র দিকে ছুটল । পিছন হইতে পটলর 
বোন রাজী চে'চাইয়া বাঁলল__কাল সকালে আসিস অপ 
আমরা গঙ্গাঘমূনা খেলার নতুন ঘর কেটেচি ঢে'কশেলের 
পেছনে নিমতলায়- দুগ্‌গাকে বালস__ 

তাহাদের বাঁড়র কাছে আসিয়া পেীছিয়া হঠাৎ সে. থমাকয়া 
দাঁড়াইয়া গেল। দুর্গা আর্ত্স্বরে চীৎকার কাঁরতে-কারিতে 
বাঁড়র দরজা দিয়া দৌড়য়া বাহর হইতেছে_পছনেপছনে 
তাহার মা? একটা হাতে কাঁরয়া মারতে- মারতে তাড়া 
কাঁরয়া ছুটিয়া আসিয়াছে । দুর্গা গাবতলার পথ দিয়া ছুটিয়া 
পলাইল, মা দরজা হইতে ধাবমানা মেয়ের পিছনে চেশ্চাইয়া 
বালল__ যাও, বেরোও, একেবারে জন্মের মতো ম্ণুও, আর 
কখনো বাঁড় যেন ঢুকতে না হয়-_বালাই আপুর ছুঁকে যাক 
একেবারে ছাতিমতলায় দিয়ে আসি ।- মত গ্রামের 
শ্মশান । অপুর সমস্ত শরীর যেন জাম রর মতো আড়ষ্ট 
ও ভার হইয়া গেল। অহার ু্িবেমার ভিতরের বাঁড়তে 
লইতেছে। সে পা টাঁপয়া-টপিয়া বাঁড় ঢুকতেই মা তাহার 
দিকে চাঁহয়া বালিল__তুমি আবার এত রাত পর্যন্ত কোথায় 
ছিলে শুনি 2 মোটে তো আজ ভাত খেয়েছে । 
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তাহার মনে নানা প্রশ্ন জাগিতোঁছল! দাদ আবার মার 
খাইল কেন? সে এতক্ষণ কোথায় (ছিল? দুপুর বেলা দাদ 
কি খাইল? সে কি আবার কোনো জানস চুর কাঁরয়া 
আনয়াছে ১ কিন্তু ভয়ে কোনো কথা না বাঁলয়া সে কলের 
পুতুলের মতো মায়ের কথামতো কাজ কারয়া ঘরের মধ্যে 
ঢুকল ! পরে ভয়ে-ভয়ে প্রদীপটা উস্কাইয়া দিয়া নিজের ছোট 
বইয়ের দপ্তরটি বাঁহর করিয়া পড়িতে বাঁসল। সে পড়ে মোটে 
তৃতীয় ভাগ; কিন্তু তাহার দপ্তরে দুখানা মোটা-মোটা ভার 
ইংরাঁজ কি বই, কাঁবরাজী ওষধের তালিকা, একখানা পাতা- 
ছেড়া দাশরায়ের পাঁচালী, একখানা ১৩০৩ সালের পুরাতন 
পাঁজ প্রভাত আছে। সে নানাস্থান হইতে চাহিয়া এগুলি 
যোগাড় কাঁরয়াছে, এবং এগঢ়াল না পাঁড়তে পারলেও রোজ 
একবার খুলিয়া দেখে । খানিকক্ষণ দেওয়ালের দিকে চাহিয়া 
সে কি ভাঁবল। পরে আর একবার প্রদীপ উস্বৃুয়া দিয়া 


লাগিল। অন্য দিন হইলে এত সহজে দুধ খাইতে তাহাকে 
রাজী করানো খুব কাঁঠন হইত । একটুখান মান্র খাইয়া সে মুখ 
হইতে বাঁট নামাইল! সর্বজয়া বালল-_-ওাঁক ১ নাও সবটুকু 
খেয়ে ফেলো-_ওইটুকু দুধ ফেললে তবে বাঁচবে কি খেয়ে ? 

৩(২০) ৩৩ 


অপ: বিনা প্রাতবাদে দুধের বাট পুনরায় মুখে উঠাইল। 
সর্বজয়া দোখল, নে মূখে বাট ধাঁরয়া রাঁহয়াছে, কিন্তু চুমুক 
দিতেছে না। তাহার বাঁটসুদ্ধ হাতটা কাঁপতেছে । পরে অনেক- 
ক্ষণ মুখে ধারয়া রাখিয়া হঠাৎ বাট নামাইয়া সে মায়ের দিকে 
চাঁহয়া ভয়ে ফুপাইয়া উঠিল । সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়া বাঁলল-_ 
কি হল রে? ক হয়েচে ? জব কামড়ে ফেলোছিস ? অপ মায়ের 
কথা শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গে ভয়ের বাঁধ না মানিয়া ডুকারয়া 
কাঁদয়া উঠিয়া বালল-াদাঁদর জন্যে বড্ড মন কেমন করচে মা! 
সর্বজয়া অজ্পক্ষণ মাত্র চুপ কারয়া বাঁসয়া, পরে সরিয়া আঁসয়া 
ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে শান্ত সুরে বালতে 
লাঁগল-কেদো না, অমন করে কাঁদে না। এ পটলাদের 
কি নেড়াদের বাঁড় বসে আছে- কোথায় যাবে অন্ধকারে? 
কম দুষ্টু মেয়ে নাক? সেই দপুর বেলা বেরুল- সমস্ত দিনের 
মধ্যে আর চুলের ঢাক দেখা গেল না- না খাওয়া, ও দাওয়া, 
কোথায় ও-পাড়ার পাঁলতদের বাগানে বসোঁছন্ধ, সৈখানে বসে 
কাঁচা আম আর জামরুল খেয়েছে, একষজাং ত পাঠাচ্ছ। 
কে'দো না অমন করে__আবার জবর আৰতি 

পরে সে আঁচল দিয়া ছেলের র জল মুছাইয়া দিয়া, 
বাঁক দুধটুকু খাওয়াইবার জন্য বাট তাহার মুখে তুলিয়া 
ধারল।-হাঁ করো দিক, লক্ষী, সোনা, উান এলেই ডেকে 
আনবেন এখন ৷ একেবারে পাগল- কোথেকে একটা পাগল 
এসে জন্মেহে-_-আর এক টুমক- হণ্যা*** 
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রাত অনেক হইয়াছে ! উত্তরের ঘরের তন্তপোশে অপু ও দূর্গা 
শুইয়া আছে। অপুর পাশে তাহার মায়ের শুইবার জায়গা 
খালি আছে ৷ কারণ মা এখনো রান্নাঘরের কাজ সারয়া আসে 
নাই। তাহার বাবা আহারাঁদ সারিয়া পাশের ঘরে বাসয়া 
তামাক খাইতেছে ৷ বাবা বাঁড় আঁসয়া দুগাঁকে পাড়া হইতে 
খদাজয়া আঁনয়াছে। 

বাঁড় আসিয়া পর্যন্ত দঃগাঁ কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলে 
নাই । খাওয়া-দাওয়া সাঁরয়া আসিয়া চুপ কারয়া শুইয়া আছে। 
অপু দগার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা কারল-_দাঁদ, মা ক 
দিয়ে মেরোছল রে সন্দে বেলা ? তোর চুল ছিপড়ে দিয়েছে ? 
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দুর্গার মুখে কোনো কথা নাই । সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আমার ওপর রাগ কাঁরচিস দাদ? আমি তো কিছ কারান! 
দুর্গা আস্তে আস্তে বালল__না বক * তবে সতু কি করে 
টের পেলে যে প্ছাতর মালা আমার বাক্সে আছে ? 
অপ; প্রীতবাদের উত্তেজনায় বিছানায় উঠিয়া বাঁসল। না, 
সাঁত্য আম তোর গা ছুয়ে বলাঁচ দিদি, আম তো দেখাহীন । 
আমি জানিনে যে তোর বাক্সে আছে । কাল সত্‌ বিকেলবেলা 
এসৌছুল, ওর সেই বড় রাঙা ভাঁটাটা [নিয়ে আমরা খেল- 
ছিলাম ; তারপর বুঝাঁল দাদ, সতু তোর পূতুলের বাক্স খুলে 
ক দেখাছল ; আম বললাম, ভাই তুমি 'দাঁদর বাক্সে হাত 
দিও না_াদাদ আমাকে বকে; সেই সময় দেখেচে-_পরে সে 
দুর্গার গায়ে হাত বৃলাইয়া বাঁলল-_খুব লেগেচে নারে 
দাদ ? কোথায় মেরেচে মা? 
দুর্গা বাঁলল-_আমার কানের পাশে মা একটা বাড়ি — 
রক্ত বোরয়োছল, এখনো কনকন কচ্ছে, এই এই দ্যাখ্‌ 
হাত দিয়ে! এই__ < 
- এইখানে ? তাই তো রে! কেটে ঠগী যছে যে? একট: 
< 
পাঁদমের তেল লাঁগয়ে দেব দিদি 2টি 
_থাকগে । কাল পালিতদের বাগানে বিকেলবেলা যাবো 
বুঝাঁল ? কামরাঙা যা পেকেচে! এই এত বড় কাউকে 
বালসনে ! তুই আর আম চুঁপি-ুপি যাবো আমি আজ 
দুপুরবেলা দুটো পেড়ে খেয়োছ-_ মীষ্ট যেন গুড়! 
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-—__ পাঁচ ॥ নেবুর পাতায় করমচা 
বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারাদিক অন্ধকার কাঁরয়া কালবৈশাখীর 
ঝড় উাঠল ৷ অনেকক্ষণ হইতে মেঘ-মেঘ কাঁরতোছল, তবুও 
ঝড়টা যেন খুব শীঘ্র আসিয়া পাঁড়ল। অপুদের বাঁড়র 
সামনের বাঁশঝাড়ের বাঁশগুলা পাঁচলের উপর হইতে ঝড়ের 
বেগে হটিয়া ওধারে পড়াতে বাঁড়টা যেন ফাঁকা-ফাঁকা দেখাইতে 
লাগিল__ধূলা, বাঁশপাতা, কাঁঠালপাতা, খড়, চাঁরধার হইতে 
উাঁড়য়া তাহাদের উঠান ভরাইয়া ফোলল । দূর্গা বাড়ির বাহর 
হইয়া আম কুড়াইবার জন্য দৌড়ল। অপুও 'দাঁদর গছ 
পিছু ছুটল! দুর্গা ছটতে-ছাটতে বালিল-_শগাঁগর 
ছোট বীর তারে লো জর খিক তং 
সোনামূখী তলায় _দৌড়ো_দৌড়ো । 
ধুলায় চারাদক ভায়া গিয়াছে__বড়-বড় গাজ ডল ঝড়ে 
বাঁকয়া গাছ নেড়া-নেড়া দেখাইতেছে। গাছে সোঁসোঁ 
বোঁ-বোঁ শব্দে বাতাস বাঁধিতেছে বাগ্ু্ঠ্য? শুকনো ডাল, কুটা, 
বাঁশের খোলা উীড়য়া পাঁড়তেছেট বাঁশপাতা ছনচালো 
আগ্াটা উচ্চুদিকে তুলিয়া ঘঁরতে-ঘুঁরতে আকাশে উাঁঠতেছে-- 
কুকশমা গাছের শুয়ার মতো পালকওয়ালা শাদা-শাদা ফুল 
ঝড়ের মুখে কোথা হইতে অজস্র ডীঁড়য়া আসিতেছে-_ 
বাতাসের শব্দে কান পাতা যায় না! 
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সোনামখী তলায় পেশীছিয়াই অপ; মহা উৎসাহে চীৎকার 
কাঁরতে কাঁরতে লাফাইয়া এঁদক-ওদিক ছুটিতে লাগল-_ 
এই যো দাঁদ ওই একটা পড়লো রে 'দাঁদ-_এঁ আর একটা রে 
দাদ । চাঁৎকার যতটা কারতে লাগিল, তাহার অনুপাতে সে 
আম কুড়াইতে পাঁরল না। ঝড় ঘোররবে বাড়িয়া চালয়াছে । 
ঝড়ের শব্দে আম পড়ার শব্দ শুনতে পাওয়া যায় না; যাঁদ 
বা শোনা যায়, ঠিক কোন জায়গা বরাবর শব্দ হইল-_তাহা 
ধাঁরতে পারা যায় না। দুর্গা অট-নয়টা আম কুড়াইয়া ফোঁলল, 
অপ; এতক্ষণের ছুটাছুটিতে পাইল দুটা । তাই সে খুশির 
সাহত দেখাইয়া বলতে লাঁগল-_এই দ্যাখ দাদ কত বড় 
দ্যাখ । এ একটা পড়লো-_ওই ওাঁদকে__- 

এমন সময় হৈহাই শব্দে ভুবন মুখুয্ের বাঁড়র ছেলেমেয়েরা 
সব আম কুড়াইতে আসিতেছে শোনা গেল । সত সস 
বাঁলল__ও ভাই, দুগনগাঁদ আর অপু কূড়চ্ছে! 

দল আসিয়া সোনামুখী তলায় পেণীছল ৬ * বালল 
আমাদের বাগানে কেন এসেচ আম কুড়তে এ্গাদন মা বারণ 
করে দিয়েচে না? দোখ কতগুলো ও্জীম কাঁড়য়েচ 2 পরে 
দলের দিকে চাঁহয়া বালল_ জী কতগুলো আম 
কাঁড়য়েচে দেখাঁছস টুনু 2 যাও আমাদের বাগান থেকে 
দুগগাঁদ-_মাকে গিয়ে নইলে বলে দেবো । 

রাণু বালল__কেন তাঁড়য়ে দিচ্ছিস সতু? ওরাও কুড়ুক-_ 
আমরাও কুড়ুই । 
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_কুড়ুবে বই কি? ও এখানে থাকলে সব আম ওই নেবে। 
আমাদের বাগানে কেন আসবে ও? না, যাও দুগ্গাদ__ 
আমাদের তলায় থাকতে দেবো না । 
অন্য সময় হইলে দুর্গা হয়তো এত সহজে পরাজয় স্বীকার 
কারত না; কিন্তু সোঁদন মায়ের নিকট মার খাইয়া তাহার 
পুনরায় বিবাদ বাধাইবার সাহস ছিল না। তাই খুব সহজেই 
পরাজয় স্কীকার কাঁরয়া লইয়া সে একটু মনমরা ভাবে বাঁলল 
__অপ, আয় রে চলে। পরে হঠাৎ মুখে কৃত্রিম উল্লাসের ভাব 
আনিয়া বাঁলল_-আমরা সেই জায়গায় যাই চল্‌ অপদ, এখানে 
থাকতে না দিলে বয়ে গেল_ বুঝলি তো ? এখানকার চেয়েও 
বড়বড় আম-তুই আম মজা করে কুড়বো এখন- চলে 
আয়। 
রাণু বাঁলল-কেন ভাই ওদের তাঁড়য়ে দিলে-_তুঁম ভার 
হিংসুক িল্তু সতু-দা ! রাণুর মনে দুর্গার চোখের (উ্রসা হারা 
চাহান বড় ঘা দিল। ২৯ 
অপ অতশত বোঝে নাই, বেড়ার রর পথে আসিয়া 
বাঁলল কোন জায়গায় বড়বড় আমু দাদ ? প'টুদের 
সল্‌তেখাগী তলায় 2..'কোন লক তাহা তিক করে নাই, 
একটু ভাবিয়া বালল_-চল্‌ গড়ের পুকুরের ধারের বাগানে 
যাঁব__ওঁদকে সব বড়বড় গাছ আছে চল্‌ । 
গড়ের পুকুর এখান হইতে প্রায় পনেরো 'মীনট ধাঁরয়া 
অনবরত বন-বাগান আঁতক্কম কাঁরয়া তবে পৌঁছানো যায় । 
৩৯ 


অনেক কালের প্রাচীন আম ও কাঁঠালের গাছ-_গ্াছতলায় 
দুভেদ্য জঙ্গল ৷ দূর বাঁলয়া এবং জনপ্রাণীর বাসশূন্য গভীর 
বনের মধ্যে এসব স্থানে কেহ বড় একটা আম কুড়াইতে আসে 
না। কাঁছর মতো মোটামোটা অনেক কালের পুরনো গুল্- 
লতা এ-গাছে ও-গাছে দ্টালতেছে ; বড়-বড় প্রাচীন গাছের 
তলাকার কাঁটাভরা ঘন ঝোপজঙ্গল খুজিয়া তলায়-পড়া আম 
বাঁহর করা সহজসাধ্য তো নয়ই, তাহার উপর আবার ঝড়ো 
মেঘ এরুপ অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়াছে যে, কোথায় কি ভালো 
দেখা যায় না! তবুও খাতে খুঁজতে নাছোড়বান্দা দূর্গা 
গোটা আট-দশ আম পাইল। 

হঠাৎ সে বাঁলয়া উঠিল-__ওরে অপু, বৃষ্টি এল ৷ 

সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়টা যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইল-__ভিজে 
মাঁটর সোঁদা-সোঁদা গন্ধ পাওয়া গেল__এবং একটু পরেই 
মোটা-মোটা ফোঁটায় চড়বড় কাঁরয়া চারাদিকের গায় পাতায় 
পাতায় বাঁন্ট পাঁড়তে শুরু করিল । 

_আয় আমরা এই গাছতলায় দাঁড়াই, একনি বুটি পড়বে 
না। দোখতেদোঁখতে চাঁরাদক ধুর কারয়া বলার 
বৃষ্টি নামল ৷ বৃন্টির ফোঁটা চির ভে 
ছিশড়য়া উড়িয়া পাঁড়তে লাঁগল- ভরপুর টাটকা ভিজা মির 
গন্ধ আসতে লাগিল। ঝড় একটু যে নরম পাঁড়য়াছল-_ 
তাহাও আবার বেশ বাড়ল । দূর্গা ও অপু যে গাছতলায় 
দাঁড়াইয়াছল, এমাঁন হয়তো হঠাৎ তথায় বৃষ্টি পাঁড়ত না; 
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কিন্তু পুবে হাওয়ায় জলের ঝাপটা গাছতলা ভাসাইয়া লইয়া 
চাঁলল। বাঁড় হইতে অনেক দূর আসিয়া পাঁড়য়াছে, অপু 
ভয়ের স্বরে বালল-_ও 'দাঁদ, বন্ড যে বৃম্ট এল! 
ই আমার কাছে আদা তাহাকে ক আনিয়া 
আঁচল দয়া ঢাঁকয়া কাহল__এ 'বান্ট আর টে হবে_ এই 
ধরে গেল বলে! বাষ্ট হল ভ আমরা আবার 
সোনামুখীতলায় যাবো এখন, তো , দুজনে চে'চাইয়া 
বালিতে লাগল 

নেবুর পাতায় করমা, 

হে বৃষ্টি ধরে যা 
কড়__কড়- ককড় কড়াৎ---্রকাণ্ড বনববাগানের অন্ধকার 
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মাথাটা যেন এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত চিরয়া গেল। অপু 
দুগাঁকে ভয়ে জড়াইয়া ধাঁরয়া বালল-_-ও 'দাঁদ ! 
_ভয় কি রে? রামরাম বল্‌ রাম-রাম-রাম-রাম_ নেবুর 
পাতায় করমূচা, হে বাষ্ট ধরে যা _নেব্র পাতায় করমচা, 
হে বাষ্ট ধরে ঘা নেব্র পাতায় করমূচা--" 
অপ ভয়ে চোখ বাঁজল। 
দুর্গ শজ্ক গলায় উপরের দিকে চাহয়া দোখল__বাজ 
পাঁড়তেছে না কি?'--গাছের মাথায় বন-ধুদুলের ফল 
দুলিতেছে। 
শীতে অপুর ঠকঠক্‌ করিয়া দাঁতে-দাঁত লাগিতোছিল। দুর্গ 
তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আনিয়া শেষ আশ্রয়ের সাহসে 
বার-বার দ্রুত আবৃত্তি করতে লাঁগল- নেব্র পাতায় করমচা 
হে বান্টি ধরে যা- নেবুর পাতায় করমূচা, হো 'বান্ট ধরে যা 
_নেবুর পাতায় করমূচা-*'ভয়ে তাহারও স্বর কাঁপত্নেছল 
© 

O° 
সন্ধ্যা হইবার বৌশ বিলম্ব নাই । বড় বুটি খানিকক্ষণ থাঁময়া 
গিয়াছে । সর্বজয়া বাহর দয় দড়ইয়া আছে । পথে 
জমিয়া-জমিয়া-যাওয়া বৃষ্টির জলের উপর ছপছপ্‌ শব্দ করিতে 
কারতে রাজকৃষণ পালিতের মেয়ে আশালতা পুকুর-ঘাটে 
যাইতোছল। সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল--হণ্যা মা, দুর্গা আর 
অপুকে দেখোঁছস ওদিকে ? আশালতা বালিল__না খুড়ীমা, 
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দেখান তো! কোথায় গিয়েচে ৯. হাসিয়া বালল_-ঁকি বেঙ- 
ডাকান জল হয়ে গেল খুড়ীমা ! 
-_-সেই ঝড়ের আগে দুজন বোঁরয়েচে আম কুড়োতে যাই বলে, 
আর ফেরোন ! এই ঝড়"বান্ট গেল, সন্দে হল, ও মা কোথায় 
গেল তবে? 
সর্বজয়া উদ্বগনমনে বাড়ির মধ্যে ফিরিয়া আসিল । কি কাঁরবে 
ভাঁবতেছে, এমন সময় খিড়াক দরজা ঠোঁলয়া আপাদমস্তক 
সিন্ত অবস্থায় দুগ্গা আগে-আগে একটা ঝুনা নারিকেল হাতে 
ও পিছনে-পিছনে অপ একটা নারকেলের বাগলো টানিয়া 
লইয়া বাড়ি ঢুকিল। সর্বজয়া তাড়াতাঁড় ছেলেমেয়ের কাছে 
গিয়া বাঁলল--ওমা আমার কি হবে ! ভিজে যে সব একেবারে 
পান্তভত হইচিস্‌ 2 কোথায় ছিলি 'বাম্টর সময় 2." "ছেলেকে 
কাছে আনিয়া মাথায় হাত দিয়া বালল-_ওমা, মাথাটা যে 
ভিজে একেবারে জ্‌বাঁড়! পরে আহয়াদের পাহতৃত্রীলল__ 
নারকোল কোথায় পোল রে দুগঞ্গা 2 
অপু ও দুর্গ দুজনে চাপা কণ্ঠে বালক 
সেজজোঠমা বাগানে যাচ্ছে__-এই গেল £র্জদৈর বাগানের বেড়ার 
ধারের দিকে যে নারকেল গাছটা নুর তলায় পড়ে ছিল। 
আমরাও বেরদর্চি, সেজজোঁঠমাও ঢুকলো । 
দূর্গা বালল-__অপুকে তো ঠিক দেখেচে, আমাকেও বোধ হয় 
দেখেচে- "পরে সে উৎসাহের সঙ্গে অথচ চাপা সুরে বাঁলতে 
লাঁগল-__ একেবারে গাছের গোড়ায় পড়ে ছিল মা, আগে 
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তুমি বাঁচয়ে বার্তয়ে রেখো, ঠাকুর । ওদের তুমি মঙ্গল কোরো । 
তুমি ওদের মুখের দিকে চেও, দোহাই ঠাকুর । 


সস সং 


ছয় ॥ গুরুমশাই 


6 সব সুসস সু 
গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়তে একখানা মুদির দোকান 
কাঁরতেন এবং দোকানেরই পাশে তাঁহার পাঠশালা ছল। 
বেতছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ-বাহ্‌ল্য 
ছিল না। 
পৌষ মাসের দিন । অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র 
উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া ছিল, মা আসিয়া ডাঁকল_ 
অপু ওঠ শিগাঁগর করে, আজ তুমি যে পাশশালায় পড়তে 
যাবে। কেমন সব বই আনা হবে তোমার জন্যে, শেলেট। হণ্যা 
ওঠ, মুখ ধুয়ে নাও, উাঁন তোমায় সঙ্গে করে 'নয়েগ্যুঃশালায় 
দিয়ে আসবেন । টে 
পাঠশালার নাম শুনিয়া অপ: চোখ দট ও 
দৃঁদ্টিতে মা'র মুখের দিকে চাহিয়া রাহ) ত তাহার ধারণা ছিল 
যে, যাহারা দুষ্ট ছেলে, মা'র টি শোনে না, ভাই-বোনদের 
সঙ্গে মারামার করে, তাহাদেরই শুধ ন পাঠশালায় পাঠানো 
হইয়া থাকে । কিন্তু সে তো কোনোদিন ওরূপ করে না, তবে 
কেন পাঠশালায় যাইবে? 
খানিক পরে সর্বজয়া পুনরায় আঁসয়া বালল_-ওঠ অপহ, মুখ 
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মলি 


ধুয়ে নাও, তোমায় অনেক করে মাড় বেধে দেবো এখন, 
পাঠশালায় বসে-বসে খেও এখন, ওঠ লক্ষী মানক !-- মায়ের 
কথার উত্তরে সে আঁব*বাসের সুরে বাঁলল_ ইঃ "পরে সে 
মায়ের দিকে চাহিয়া জিভ বাঁহর কারয়া চোখ বজিয়া এক- 
প্রকার মুখভঙ্গী করিয়া রাঁহল, উাঠবার কোনো লক্ষণ দেখাইল 
না। 
কিন্তু অবশেষে বাবা আসিয়া পড়াতে অপুর বোঁশ জার- 
জর খাঁটিল না, যাইতে হইল । মা'র প্রাতি আঁভমানে তাহার 
চোখে জল আসতেছিল। খাবার বাঁধিয়া দিবার সময় বালল-_ 
আমি কখ্‌খনো আর বাড়ি আসাঁচনে দেখো ! 
__যাটাট্‌ বাড়ি আসাঁবনে কি! ওকথা বলতে নেই ছিঃ 
পরে তাহার বুকে হাত 'দিয়া চুমু খাইয়া বালল_ খুব বিদ্যে 
হোক, ভালো করে লেখাপড়া ।শখো; তখন দেখবে তুম 
কত বড় চাকরি করবে, কত টাকা হবে তোমার ! দক্যুনো ভয় 
নেই ওল তুম গে বলে দিও ফেক কিছু 
না বলে। 
পো বদ আম 
আবার এসে তোকে বাঁড় নিয়ে অপ; বসেবসে লেখো, 
গুরুমশায়ের কথা শুনো দু্টীম করো না যেন" 
খাঁনকটা পরে পিছন 'ফাঁরয়া অপু চাহিয়া দোখল বাবা ক্রমে 
পথের বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
অকুল সমর! সে অনেকক্ষণ মুখ নিচু কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 
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পরে ভয়ে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দোখল গুরুমহাশয় দোকানের 
মাচায় বাঁসয়া দাঁড়তে সৈন্ধব-লবণ ওজন কাঁরয়া কাহাকে 
দিতেছেন, কয়েকাট বড়বড় ছেলে আপন-আপন চাটাই-এ 
বাসয়া নানারুপ কুস্বর করিয়া কি পাঁড়তেছে ও ভয়ানক 
দুলতেছে । তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট একাট ছেলে 
দেয়ালে ঠেস দয়া আপন মনে প্মতৃতাঁড়র তালপাতা মুখে 
প্াঁরয়া চিবাইতেছে । আর একাঁট বড় ছেলে, তাহার গালে 
একটা বড় আঁচল, সে দোকানের মাচার নিচে চাঁহয়া ক লক্ষ্য 
কারতেছে । তাহার সামনে দুজন ছেলে বাঁসয়া শ্লেটে একটা 
ঘর আঁকয়া কি কারতোঁছল । একজন চুপচাপ বাঁলতোঁছল, 
আঁম এই ঢ্যারা দিলাম; অন্য ছেলোট বাঁলতোছিল, এই 
আমার গোল্লা সঙ্গে-সঙ্গে তাহার শ্লেটে আঁক পাঁড়তোছিল, 
ও মাঝেমাঝে আড়চোখে বিষ্য়রত পর লি 
দোখতোছল । 

অপৃ নিজের গ্লেটে বড়-বড় কারয়া বানান লাগিল! 
কতক্ষণ পরে ঠিক জানা যায় না, গুরুম হঠাৎ বাঁললেন-_ 
এই ফণে, শেলেটে ওসব কি হচ্ছেরেঠস্খের সেই ছেলে 
টান সেখান চাপা দিযে? কিন্তু গুরুমহাশয়ের 
শ্যেনদৃটি এড়ানো বড় শক্ত । তান বাঁললেন, এই সতে, ফণের 
শেলেটটা নিয়ে আয় তো । তাঁহার মুখের কথা শেষ হইতে না 
হইতে বড় আঁচিলওয়ালা ছেলেটা ছোঁ মারয়া শ্লেটখানা 
উঠ্ঠাইয়া লইয়া গিয়া দোকানের মাচার উপর হাজির কাঁরল। 
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_হ্‌2 এসব কি খেলা হচ্ছে শেলেটে ? সতে, ধরে নিয়ে আয় 
তো দুজনকে ! কানে ধরে নিয়ে আয়। 

যেভাবে বড় ছেলেটা ছোঁ মারিয়া শ্লেট লইয়া গেল, এবং 
যেভাবে বপন্নমুখে সামনের ছেলে দুটি পায়ে-পায়ে গুরু 
মহাশয়ের কাছে যাইতোছিল, তাহাতে হঠাৎ অ রড হাঁস 
পাইল; সে ফিক করিয়া হাঁসয়া ফেলল বারে খানিকটা 
হাসি চাঁপয়া রাঁখয়া আবার ফিকণফক্ু্টকাঁরয়া হাঁসয়া 
উঁঠিল। গুরুমহাশয় বলিলেন-_ হাসে ক রে» হাসচো কেন 
খোকা, এটা কি নাট্যশালা 2 অণ্যা ৯ এটা নাট্যশালা নাক ? 
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নাট্যশালা কি অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে 
“তাহার মুখ শুকাইয়া গেল । 

_-সতে, একখানা থান ইট নয়ে এসো তো তে'তুলতলা থেকে, 
বেশ বড় দেখে । 

অপ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্যন্ত কাঠ হইয়া 
গেল ৷ কিন্তু ইট আনা হইলে সে দৌখল, ইটের ব্যবস্থা 
তাহার জন্য নহে, এ ছেলে দুটির জন্য । বয়স অল্প বাঁলয়া 
হউক বা নতুন ভার্ত ছাত্র বাঁলয়াই হউক, গুরুমহাশয় সে যাত্রা 
তাহাকে রেহাই দিলেন । 


গুরুমহাশয় একটা খাট হেলান দিয়া একখানা তালপাতার 
চাটাই-এর উপর বাসয়া থাকেন ৷ মাথার তেলে বাঁশের খুশটর 
হেলান দেওয়ার অংশটা পাঁকিয়া গিয়াছে । বিকাল বেলা প্রায়ই 
গ্রামের দীন পালিত ক রাজ; রায় তাঁহার সাঁহত গুলু কারতে 
আসেন । পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প শোনা অধৃর্নঈঅনেক বেশি 
ভালো লাগত । রাজ; রায় মহাশয় প্রথমে কারিয়া আষাড়নর 
হাটে তামাকের দোকান খুলিঃ গল্প করতেন। 
অপু অবাক হইয়া শুনিত। নিজের ছোট্ট দোকানের 
ঝাঁপ তুলয়া বাঁসয়া-বাঁসয়া দা দয়া তামাক কাটা, তারপর 
রাত্রে নদীতে যাওয়া, ছোট্র হাঁড়তে মাছের ঝোল ভাত রাঁধয়া 
খাওয়া, হয়তো মাঝে-মাঝে তাদের সেই ছেপ্ড়া মহাভারতখানা 
{ক বাবার সেই দাশ:রায়ের পাঁচালীখানা, মাঁটর প্রদণপের 
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টিপ্‌ টিপ বৃচ্ট পাঁড়তেছে, কেউ কোথাও নাই, পিছনের 
ডোবায় ব্যাঙ ভাঁকতেছে-_ঁক সন্দর! বড় হইলে সে 
তামাকের দোকান কাঁরবে। 

এই গল্পগুজর এক-একাঁদন আবার ভাব ও কল্পনার সবেচ্চি 
স্তরে উঠত গ্রামের ও-পাড়ার রাজকৃষ্ণ সান্যাল মহাশয় যোদন 
আঁসতেন। যে কোনো গল্প হউক, যত সামান্যই হউক না 
কেন, সোঁট সাজাইয়া বাঁলবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল অসাধারণ । 
সাম্যাল মহাশয় দেশ-ভ্রমণ বাতিকগ্রস্ত ছিলেন । কোথায় দ্বারকা, 
কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ! তাহা আবার 
একা দেখিয়া তাঁহার তৃপ্ত হইত না, প্রতিবারই স্রী-পতুত্র লইয়া 
যাইতেন এবং খরচপত্র করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া ফিরিতেন। দিব্য 
আরামে নিজের চণ্ডীমন্ডপে বসিয়া থেলো হ“ুকা টানিতেছেন ; 
মনে হইতেছে সান্যাল মহাশয়ের মতন 'নতান্তুশ ঘরোয়া, 
সেকেলে পাড়াগাঁয়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত গত আর 
বুঝ নাই, পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপে শিকড় ডিম বাঁসয়াছেন। 
হঠাৎ একাঁদন দেখা গেল সদর দরজয়জুলীব্, বাড়িতে জন- 
পরণাঁর সাড়া নাই। ব্যাপার কাঁ মাল মহাশয় সপরিবারে 
বন্ধ্যাচল না চন্দ্রনাথ-ভ্রমণে গয়াছেন। অনেক 'দিন আর দেখা 
নাই, হঠাৎ একাদন দুপুরবেলা ঠুকঠুক্‌ শব্দে লোকে 
সবিস্ময়ে চাঁহয়া দোখল, দুই গরুর গাঁড় বোঝাই হইয়া 
সান্যাল মহাশয় সপারবারে দেশ হইতে প্রত্যাগমন কাঁরয়াছেন 
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ও লোকজন ডাকাইয়া হাঁটু সমান উ'চু জলাঁবছুটি ও অজন 
গাছের জঙ্গল কাঁটিতে-কাটিতে বাঁড় ঢুকিতেছেন । 

একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বা-লম্বা পা ফোলয়া 
পাঠশালায় আসিয়া উপস্থিত হইতেন-_-এই যে প্রসন্ন, কি 
রকম আছো, বেশ জাল পেতে বসেচো যে? ক'টা মাছি 
পড়লো ? 

নামতা-মুখস্থ-রত অপুর মুখ অমাঁন অসীম আহস্রাদে উজ্জ্বল 
হইয়া উাঠত । সান্যাল মহাশয় যেখানে তলপাতার চাটাই 
টানয়া বাঁসয়াছেন, সেখানে হাতখানেক জমি উৎসাহে সে 
আগাইয়া বাঁসত । শ্লেট বই মুড়িয়া একপাশে রাখিয়া 'দিত-_ 
যেন আজ ছাট হইয়া গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার নাই ; 
সঙ্গে-সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎসুক চোখ দুটি গল্পের প্রত্যেক 
কথা যেন দুঁভক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গলিত ! 

এক-একাঁদন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত । কোথায় সাবা পাহাড় 
আছে, তাহাতে উঠিতে তাঁহার স্ত্রীর কি রকম কট হইল 
নাভগয়ায় পিণ্ড দিতে গিয়া পাণ্ডার সঙ্গে ত হইবার 
উপক্রম ৷ কোথাকার এক জায়গায় একট. 
পাওয়া যায়, সাম্ন্যাল মহাশয় নাম হ্রল! : 
শুঁনয়া অপুর ভার হাস পাইয়াৰ্ছিল বড় হইলে সে প্যাঁড়া 
কাঁনয়া খাইবে । 

কোন দেশে সান্যাল মহাশয় একজন ফাঁকরকে দৌখয়াছলেন, 
সে এক অশ্বথতলায় থাকত । এক ছিলিম গাঁজা পাইলে সে 
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খুশি হইয়া বাঁলত- আচ্ছা, কোন্‌ ফল তোমরা খাইতে চাও 
বল! পরে ঈীসত ফলের নাম কাঁরলে সে সম্মুখের কোনো 
একটা গাছ দেখাইয়া বাঁলত- যাও, ওখান হইতে লইয়া 
আইস । লোকে গিয়া দেখত হয়তো আমগাছে বেদানা ফলিয়া 
আছে, কিংবা পেয়ারা গাছে কলার কাঁদি ঝুলিয়া আছে! রাজু 
রায় বাঁলতেন__ও সব মন্তরতন্তরের খেলা আর ক ? সেবার 
আমার এক মামা-_ 
দীন: পালিত কথা চাপা দিয়া বালতেন- মন্তরের কথা যখন 
ওঠালে, তখন একটা গলপ বাল শোনো । গজ্প নয়, আমার 
স্বচক্ষে দেখা । বেলডাঙ্গার বুধো গাড়োয়ানকে তোমরা দেখেছো 
কেউ 2 একশো বছর বয়সে মারা যায়, মারাও গিয়েছে আজ 
পর্চশ বছরের উপর ৷ জোয়ান বয়সেও আমরা তার সঙ্গে 
হাতের কব্জির জোরে পেরে উঠতাম না! একবার__-অনেক 
কালের কথা--আমার তখন সবে হয়েছে উানশ বয়েস, 
চাকা থেকে গঙ্গাচান করে গরুর গাঁড় করে শফী । বুধো 
গাড়োয়ানের গাঁড়__গাঁড়তে আম, 
অনন্ত মুখুয্যের ভাইপো রাম, যে আ ক্র 
বাস করছে । কানসোনার মাঠের প্রায় বেলা গেল, তখন 
ওসব 'দকে কি রকম ভয়ভপত ছল, তা রাজকেন্ট ভায়া জানো 
নিশ্চয় । একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে কিছু টাকাকড়ও আছে 
_বদ্ড ভাবনা হল। আজকাল যেখানে নতুন গাঁথানা বসেছে 
-_ওই বরাবর এসে হল ক জানো? জনা চারেক ষণ্ডামাক্কো 
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তো মশাই আমাদের মুখে রা-টা নেই, কোনো রকর্মে গাড়ির 
মধ্যে বসে আছ; এঁদকে তারাও গাড়িরু বেশি ধরে সঙ্গেই 
আসচে, সঙ্গেই আসচে, সঙ্গেই আস বুধো গাড়োয়ান 
দোখ পিট্্পিট করে পিছন চাইচে । ইশারা করে 
আমাদের কথা বলতে বারণ করে । তারাও বেশ এগিয়ে 
যাচ্চে! এদিকে গাঁড় একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি 
এসে পড়ল, বাজার দেখা যাচ্ছে; তখন সেই লোক ক'জন 
বললে- ওল্তাদজী, আমাদের ঘাট হয়েছে, আমরা বুঝতে 
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পাঁরাঁন, ছেড়ে দাও ৷ বুধো গাড়োয়ান বললে- সে হবে না 
ব্যাটারা ; আজ সব থানায় নিয়ে গিয়ে বাঁধয়ে দেয্ে। অনেক 
কাকাঁতি-মিনাতর পর বুধো বললে আচ্ছা, সু উড়ে দিলাম 
এবার, 'কন্তু কক্ষনো এরকম আর কার্ুশ! তারা বধো 
গাড়োয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে চলল । আমার স্বচক্ষে 
দেখা! মন্তরের চোটে ওই যে গরিব এসে ধরেচে, অমান 
ধরেই রয়েচে আর ছাড়াবার সাধ্য নেই-_ চলেচে গাঁড়র 
সঙ্গে; একেবারে পেরেক আঁটা হয়ে 'গিয়েচে । তা বুঝলে 
বাপু 2 মন্তর-তন্তরের কথা 
গল্প বাঁলতে-বাঁলতে বেলা যাইত । পাঠশালার চারপাশের বন- 
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জঙ্গলে অপরাহ্ের রাঙা রৌদ্রু বাঁকাভাবে আঁসয়া পাঁড়ত। 
কাঁঠাল গাছের, জগডুমর গাছের ডালে ঝোলা গুল লতার 
গায়ে টুনট্রান পাঁখ মুখ উচু করিয়া দোল খাইত+। 
পাঠশালা ঘরে বনের লতপাতার গন্ধের সঙ্গে তালপাতার 
চাটাই, ছে্ড়াখোঁড়া বই-দপ্তর, পাঠশালার মাটির মেজে, ও 
কড়া দা-কাটা তামাকের ধোঁয়-_সবসুদ্ধ মিলিয়া এক জঁটল 
গন্ধের সৃষ্টি কারত। 

সেই গ্রামের ছায়া-ভরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের 
ছাব আছে॥ বই-দপ্তর বগলে লইয়া সে তাহার দিদির পিছনে 
পিছনে সাজ মাঁটি দিয়া কাচা, সেলাই-করা কাপড় পারয়া 
পাঠশালা হইতে ফারতেছে । তাহার ছোট্ট মাথাঁটির অমন 
রেশমের মতো নরম, চিন্কণ, সুখস্পর্শ চুলগুীলি তাহার মা যত্র 
কাঁরয়া আঁচড়াইয়া দিয়াছে; তাহার ডাগর-ডাগর সুন্দর চোখ 
দুটিতে কেমন যেন অবাক ধরনের চাহনি যেন হাহারা এ 
কোন অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মোলিয়া চার হারা 


হইয়া উঠিয়াছে । গাছপালায় ঘেরা এ কেবল তর 
পাঁরচিত দেশ-_- এখানেই মা রোজ হারু্ীরয়া খাওয়ায়, চুল 
আঁচড়াইয়া দেয়, দাদ কাপড় য়া দেয়! এই গণ্ডাটুকু 


ছাড়াইলেই তাহার চাঁরধার 'ঘারয়া অপারচয়ের অকুল জলাধ 
_-তাহার শিশুমন থৈ পায় না! 

এ যে বাগানের ওাঁদকে বাঁশবন, ওর পাশ কাটিয়া যে সরু 
পথটা ওধারে কোথায় চলিয়া গেল, তুমি বরাবর সোজা যাঁদ 
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ওপথটা বাঁহয়া চাঁলয়া যাও, তবে শাঁখাঁরপুকুরের পাড়ের 
মধ্যে অজানা গুগ্তধনের দেশে পাঁড়বে। বড় গাছের তলায় 
সেখানে বাঁন্টর জলে মাটি খাঁসয়া পাঁড়য়াছে, কত মোহর-ভরা 
হাঁড়বকলসীর কানা বাহর হইয়া আছে, অন্ধকার বনঝোপের 
নিচে, কচু ওল বন-কলমীর চকচকে সবুজ পাতার আড়ালে 
চাপা কেউ জানে না কোথায় ! 


একাদন পাঠশালায় এমন একাঁট ঘটনা ঘাটয়াঁছল, যাহা তাহার 
জীবনের একটি নতুন অভিজ্ঞতা ৷ সোঁদন বৈকালে পাঠশালায় 
অন্য কেহ উপাস্থত না থাকায় কোনো গল্পগুজব হইল না, 
পড়াশুনা হইতেছিল। সে গিয়া বসিয়া পাঁড়তেছিল শশশ 
বোধক’ । এমন সময় গুরুমহাশয় বাললেন- দৌখ, শেলেট 
নাও, শ্রতীলখন লেখ । 

মুখে-মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিয়াছল 

নিজের কথা বলিতেছেন না মুখস্থ বলিতেছেন ₹ সৈ যেমন 
দাশ:রায়ের পাঁচালী হইতে ছড়া মুখস্থ বলে তরে 
শুনিতে-শুঁনতে তাহার মনে হইল ভুকু 

ক হি 


কথার অর্থ সে বাঝতেছিল না ; কিন্তু অজানা শব্দ ও 
ললিত পদের ধ্বনি, ঝঙ্কার-জড়ানো এই অপারাচত শব্দ- 
সঙ্গীত অনভ্যন্ত শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল এবং সব কথার 
অর্থ না বোঝার দর্নই কুহেলী ঘেরা অস্পষ্ট শব্দ-সমাম্টর 
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[পিছন হইতে একটা অপূর্ব দেশের ছবি বার-বার উঁকি 
মারতে লাগিল । 

বড় হইয়া স্কুলে পড়বার সময় সে বাহির কাঁরয়াছল ছেলে- 
বেলাকার এই মুখস্থ শ্রুতিলিখন কোথায় আছে-_ 

‘এই সেই জনস্থান-মধ্যবতর্ঁ প্রম্রবণ-ীগার । ইহার শিখর- 
দেশ আকাশপথে সতত-সমীর-সণ্রমাণ-জলধর-পটল-সংযোগে 
নিরন্তর নিবিড় নীঁলমায় অলংকৃত । আঁধত্যকা প্রদেশ ঘন 
সাম্নীবষ্ট বন-পাদপসমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে স্নিগ্ধ, শীতল ও 
রমণীয়,- পাদদেশে প্রসবসাললা গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার 
রিয়া-*" ইত্যাঁদ। 

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে 
তাহার মনে হয়, অনেক সময়েই মনে হয়। সেই যে বছর 
দুই আগে কুষির মাঠে সরস্বতী পূজার দিন নীলকণ্ঠ পাঁখ 
দোখতে গিয়াছল, সেদিন মাঠের ধার বাইয়া এক্ট পথকে 
দুরে কোথায় যাইতে দোখয়াছল সে । পথটার ধারে যে কত 
ক অচেনা পাখি, অচেনা গাছপালা, অচেনা রনকৌপ_ অনেকক্ষণ 
সোঁদন সে পথটার দিকে একদকেচহযাছিল। মাঠের 
ওঁদকে পথটা কোথায় যে চ রাহি ছ তাহা ভাবিয়া সে 
কুল পায় নাই। 
তাহার বাবা বাঁলয়াছল-_-ও সোনাডাঙা মাঠের রাস্তা, মাধব- 
পুর দশঘরা হয়ে সেই ধলচিতের খেয়াঘাটে গিয়ে মশেচে । 
ধলাঁচতের খেয়াঘাটে নয়, সে জানত ও পথটা আরও অনেক 
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দুরে 'গিয়াছে_ রামায়ণ, মহাভারতের দেশে! সেই অশ্ব 
গাছের সকলের চেয়ে উচু ডালটার দিকে চাহিয়া থাকিলে তাহার 
কথা মনে উঠে সেই বহুদরের দেশটা ! 

শ্রাতিলিখন শুীনতে-শীানতে সেই দুই বছর আগে দেখা 
পথটার কথাই তাহার মনে হইয়া গেল। 

ওই পথের ওধারে-_অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান- 
মধ্যবতাঁ প্রন্রধণ-গাঁর 2 বনঝোপের স্নিগ্ধ গন্ধে না-জানার 
ছায়া নাঁমিয়া আসা 'ঝাঁকামাক সন্ধ্যায়, সেই স্বগ্নলোকের ছবি 
তাহাকে অবাক কারয়া দিল। কত দূরে সেই প্রস্নবণ-গারর 
উন্নত শিখর, আকাশপথে সতত-সণ্চরমাণ মেঘমালায় যাহার 
প্রশান্ত, নীল সৌন্দর্য সর্বদা আবৃত থাকে": 

সে বড় হইলে যাইয়া দেখবে । 


HERA HAHAH ছি সক 
সাত ॥ আতুরী ডাইনি _ ৬ _ 
কক সস সং সক সং সং 
কয়েকমাস কাটিয়া গিয়াছে । ভাদ মাস। < 
অপ; বৈকাল বেলা বেড়াইতে যাইবার সর্প করিতেছে এমন 
সময় তাহার মা পিছনে ডাকিয়া সলী_ কোথায় বেরনাচছিদ রে 
অপু 2 চাল-ভাজা আর ছোলা-ভাজা ভাজাছ--বেরুস না যেন"! 
এক্ষাঁন খাবি। 
অপু শুনিয়াও শুনিল না। যাদও সে চাল-ছোলা-ভাজা খাইতে 
ভালোবাসে বলিয়াই মা তাহার জন্য ভাজতে বাঁসয়াছে, ইহা 
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সে জানে ; তবুও সে ক কাঁরতে পারে ? এতক্ষণ কি খেলাটাই 
না চলিতেছে নীলুদের বাড়তে ? সে যখন বাহির দরজায় পা 
দিয়াছে, মা'র ডাক আবার কানে গেল_ বেরুঁলি বুঝি 2 ও 
অপ; বা রে দ্যাখো মজা ছেলের ! গরম-গরম খাব, আমি ঘাট 
থেকে তাড়াতাড়ি এসে ভাজতে লাগলাম ! ও অপৃ-উ-উ-_ 
অপ; এক ছনুট দিয়া নীল.দের বাড়ি গিয়া পৌঁছিল। অনেক 
ছেলে জ:টিয়াছিল, অপু আসবার আগেই খেলা সাঙ্গ হইয়া 
গিয়াছে । নীলু বাঁলল-চল্‌ অপ্‌7, দাঁক্ষিণ মাঠে পাঁখির ছানা 
দেখতে যাবি? অপ; রাজী হইলে দুজনে দাঁক্ষণ মাঠে গেল। 
ধান ক্ষেতের ওপারেই নবাবগঞ্জের বাঁধা সড়কটি পূর্ব পশ্চিমে 
লম্বা হইয়া যেন মাঠের মাঝখান চিরিয়া চলিয়া গিয়াছে । গ্রাম 
হইতে এক মাইলের উপর হইবে । অপ এতদূর কখনো 
বেড়াইতে আসে নাই; তাহার মনে হইল যেন সমস্ত পাঁরাচত 
টানিয়া আনিল! একটুখানি পরেই সে বহর্ল-বাঁড় চল 
নীলুদা, আমার মা বকবে, সন্দে হয়েছে, আমি একা 
গ্রাবতলার পথ "দিয়ে যেতে পারবো না । ভুঁরি বাঁড় চল। 
ফারতে গিয়া নীলু পথ হারাই | ঘাারয়া-ফিরিয়া 
কাহাদের একটা বড় আমবাগানের ধার দয়া একটা পথ 
শমালল। সন্ধ্যা হইবার তখনো কিছ বিলম্ব আছে, আকাশে 
আবার মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছে ; এমন সময় চালতে 
চালতে নীলু হঠাৎ থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া অপুর কনুই-এ টান 
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দিয়া সম্মূখের দিকে চাইয়া ভয়ের সুরে বাঁলল-_ও ভাই 
অপ! 

অপ; সঙ্গীর ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বালল-কিরে 
নীলুদা £ পরে সে চাহিয়া দৌখল, যে সঃাড় পথটা দিয়া 
তাহারা চলিতোছল, তাহা কাহাদের উঠানে গিয়া শেষ 
হইয়াছে ; উঠানে একখানা ছোট্র চালাঘর ও একপাশে একটা 
বিলাতন আমড়ার গাছ । তাহার কোনো কথা জিজ্ঞাসা কারবার 
পূর্বেই নীলু ভয়ের সুরে বাঁলয়া উঠিল আতুরী ডাহীনর 
বাড়ি! 

অপুর মুখ শকাইয়া গেল । আতুরণ ডাহানর বাড়ি ! সন্ধ্যাবেলা 
কোথায় আসয়া তাহারা পাঁড়য়াছে! কে না জানে যে, ওই 
অপরাধে ডাইনিটা জেলেপাড়ার কোন এক জেলের প্রাণ 
পরে মাছে তাহা খাইয়া ফোলবার সঙ্গে-সঙ্গে ব্েচপীর আমড়া 
খাইবার সাধ এ জন্মের মতো মিটিয়া যায়ঠ€৫ না জানে, সে 
ইচ্ছা করিলে চোখের চাহানিতে ছোট্ুটর্ছেলেদের রক্ত চুষিয়া 
খাইয়া তাহাকে ছাঁওয়া দিতে €্রৈ ? যাহার রন্তু খাওয়া 
হইল, সে ছু জানিতে পারিবে না” কিন্তু বাঁড় গিয়া খাইয়া- 
দাইয়া সেই যে বিছানায় শুইবে-_ আর পরাঁদন উঠিবে না! 
কতাঁদন শীতের রাত্রে লেপের তলায় শুইয়া দাদির মুখে 
আতুরী ডাইনির গল্প শুনিতে-শুনিতে সে বাঁলয়াছে__ 
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রাত্তরে তুই ওসব গল্প বলিস্‌নে দাদ, আমার ভয় করে 
তুই সেই কুচবরণ রাজকন্যের গল্পটা বল দাক ! 

ঝাপসা দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া দোঁখতে গেল বাড়তে কেহ 
আছে কিনা, এবং চাঁহবার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর 
যেন জাঁময়া হিম হইয়া গেল! বেড়ার বাঁশের আগড়ের কাছে 
অন্য কেহ নয়, একেবারে স্বয়ং আতুরী ডাহীনই তাহাদের 
এমন কি যেন শুধু তাহারই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
আছে ! 

যাহার জন্য এত ভয়, তাহাকে একেবারে সম্মখেই এভাবে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে দোঁখয়া অপুর সামনে পিছনে কোনো 
দিকেই পা উঠতে চাইল না! 

আতুরী ব্দাঁড় ভুরু কু'চকাইয়া, তোবড়ানো গালটা যেন আরও 
ঝুলাইয়া, ভালো করিয়া লক্ষ্য করিবার ভঙ্গীতে মুখটা সামনের 
দিকে একটু বাড়াইয়া দিয়া পায়ে-পায়ে তাহ দক 
আগাইয়া আসতে লাগিল। ২9 

অপ দৌঁখল সে ধরা পাঁড়য়াছে, কোনো দির্রঁইআর পলাইবার 
পথ নাই। যে কারণেই হউক ডাইনট্ীগটা যেন তাহার 
উপরই বেশি- এখনই তাহার রা সংগ্রহ কারয়া বোধ হয় 
কচুর পাতায় পুরিবে ! 

মুখের খাবার ফেলিয়া, মায়ের ডাকের উপর ডাক উপেক্ষা 
কাঁরয়া সে আজ মায়ের মনে কস্ট দিয়া বাঁড় হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়াছে, তাহার ফল এইবার ফাঁলতে চাঁলল! সে 
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অসহায়ভাবে চাঁরাদকে চাহিয়া বালল- আমি কিছ; জানিনে, 
ও বাঁড়ীপাঁস, আম আর কিছু করবো না। আমাকে ছেড়ে 
দাও; আমি হাঁদকে আর কক্ষনো আসবো না আজ ছেড়ে 
দাও, ও বুড়িশ্পিসি ! 

নীলু তো ভয়ে প্রায় কাঁদিয়া ফোলল; কিন্তু অপুর ভয় এত 
হইয়াছিল যে চোখে তাহার জল ছিল না । 

বাঁড় বালল_ভয় কি মোরে, ও বাবারা! মোরে ভয় কিঃ 
পরে খুব ঠাট্টা করা হইতেছে ভাঁবয়া হাসিয়া বাঁলল-_-মূই 
কি ধরে নেবো খোকারা? এস মোর বাড়তি এস- আমছুর 
দেবানি, এস । 

আমছুর !-.-ডাইনি বুড়ি ফাঁক দিয়া ভূলাইয়া বাড়িতে পুরিতে 
চাঁহতেছে- গেলেই আর কি."শ ডাইনিরা রাক্ষুসীরা যে 
এরকম ভুলাইয়া ফাঁদে ফেলে-_এরকম কত গল্প তো সে মা'র 
মুখে শদানয়াছে ! 5 

এখন সে করে ক !-- উপায় ? le) 

বুড়ি তাহার দিকে আরও খানক আ ঃজীসতে আসিতে 
বাঁলল_-ভয় ক মোরে ও বাবা 2 ই কিছ; বলবো ন। 
ভয় ক মোরে? oD 

আর ক, সব শেষ! মায়ের কথা না শনিবার ফল ফলিতে আর 
দোর নাই, হাত বাড়াইয়া তাহার প্রাণটা সংগ্রহ করিয়া এখান 
কচুর পাতায় পুরিল বাঁলয়া! সে অড়ষ্টকণ্ঠে দিশাহারাভাবে 
বাঁলয়া উঠিল_-ও বাঁড়ীপাঁস, আমার মা কাঁদবে, আমায় আজ 
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আর কিছু বোলো না। আমি তোমার গাছে কোনো দিন 
আমড়া পাড়তে আঁসাঁন-_আমার মা কাঁদবে । 
আতঙ্কে সে নীলবর্ণ হইয়া উঠঠিয়াছে । বাঁড়, ঘর, দোর, গাছ- 
পালা, নীল: চারধার যেন ধোঁয়াধোঁয়া ! কেহ কোনো দিকে 
নাই_কেবল একমাত্র সে আর আতুরী ডাইনির ক্কুরদ্যান্ট- 
মাখানো একজোড়া চোখ, আর বহুদূরে কোথায় যেন মা আর 
তাহার চাল-ভাজা খাওয়ার ডাক । 
পরক্ষণেই কিন্তু অত্যধিক ভয়ে তাহার একরুপ মারিয়া সাহস 
যোগাইল, একটা অস্পষ্ট আর্তরব করিয়া প্রাণভয়ে দিশাহারা 
অবস্থায় সে সম্মুখের ভাঁট, শেওড়া, রাংাচতার জঙ্গল ভাঙয়া 
ডিঙাইয়া সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে যোদকে দুই চোখ যায় 
ছুটিল । নীলুও ছনটিল তাহার পিছনে-পছনে । 
ইহাদের এত ভয়ের কারণ কি বুঝিতে না পারয়া বুড়ি 
ভাঁবল-_মূই মাত্তও যাইনি, ধাত্তও যাইন--কাঁচা [লে ক 
জানি মোরে দেখে কেন ভয় পালে সনে? খোকড 
কাদের 2. oS” 
MKS ©” 
4: আট ॥ রেক্রেপিখ_____ -- 
সক 
এবার বাঁড় হইতে যাইবার সময় হারহর ছেলেকে সঙ্গে কাঁরয়া 
লইয়া চালল । বাঁলল- বাড়ি থেকে কিছ: খেতে পায় না, তবুও 
বাইরে বেরুলে দুধটা, ঘিটা পাবে-__ওর শরীরটা সারবে এখন । 
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অপু জন্মিয়া অবাধ কোথাও কখনো যায় নাই। এ গাঁয়েরই 
বকুলতলা, গোঁসাইবাগান, চাল্‌তেতলা, নদীর ধার, বড় জোর 
নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক- এই পর্যন্ত তাহার দৌড়। 
মাঝেমাঝে বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসে খুব গরম পাঁড়লে বৈকালে 
দিদির সঙ্গে নদীর ঘাটে গিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকত। আজ সেই 
অপ সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা 'দিল। কয়েকাঁদন হইতেই 
উৎসাহে তার রান্নতে ঘুম হওয়া দায় হইয়া পাঁড়য়াছিল। 
দিন গাঁণতে-গণিতে অবশেষে যাইবার দিন আসিয়া গেল। 
তাহাদের গ্রামের পথাট বাঁকয়া নবাবগঞ্জের সড়ককে জাইনে 
ফেলিয়া মাঠের বাঁহরে আষাঢ়:-দুর্গাপুরের কাঁচা রাস্তার সঙ্গে 
মিশিয়াছে । দুগণপুরের রাস্তায় উঠিয়াই সে বাবাকে বাঁলল__ 
বাবা যেখান 'দয়ে রেল যায়, সেই রেলের রাস্তা কোন দিকে 2 
তাহার বাবা বালল-_সামনেই পড়বে এখন, চল না! আমরা 
রেললাইন পোরয়ে যাব এখন । ৩ 
সেবার তাদের রাঙী-গাইয়ের বাছুর হারাইমাছিল। নানা 
জায়গায় দুইশতিন দিন ধরিয়া খণজয়াও কোথা 
নাই। সে তার 'দাদর সঙ্গে দাক্ষণ ম্‌ বাছুর খুরশজতে 
আসিয়াছল। a 

তাহার দাদ পাকা রাস্তার ওপারে বহুদূর ঝাপসা মাঠের 
দিকে একদ্‌স্টে চাঁহয়া ক দোখতোছল, হঠাৎ সে বলিয়া 
উাঁঠল-_এক কাজ করাব অপ; চল যাই আমরা রেলের রাস্তা 
দেখে আসি, যাব 2 
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অপ; বিস্ময়ের সুরে 'দাঁদর মুখের দিকে চাহিয়া বাঁলল_- 
রেলের রাস্তা, সে যে অনেক দূর ! সেখানে কি করে যাব । 
তাহার দাদ বালল_বোশ দূর বুঝি ? কে বলেছে তোকে? 
এ পাকা রাস্তার ওপারে তো! 

অপ বাঁলল-_ কাছে হলে তো দেখা যাবে? পাকা রাস্তা থেকে 
দেখা যায় যাঁদ, চল্‌ গিয়ে দোখ । 
দুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া, চাঁরাঁদকে 
চাহিয়া দৌখল। তাহার দিদি বাঁলল- বন্ড অনেক দূর, বোধ 
হয় যাওয়া যাবে না! কিছু তো দেখা যায় না-_অত দূর গেলে 
আবার আসবো কি করে? 

তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টি কিন্তু দূরের দিকে আবদ্ধ ছিল; লোভও 
হইতোঁছিল, ভয়ও হইতোঁছিল। হঠাৎ তাহার দাদি মীরয়াভাবে 
বাঁলয়া উীঞল- চল্‌ যাই, গিয়ে দেখে আসি অপু-_-কতদুর 
আর হবে? দুপুরের আগে ফিরে আসবো এর] হয়তো 
রেলের গাঁড় দেখা যাবে এখন। মাকে বলবো বু খুজতে 
দৌর হয়ে গেল। 
প্রথম তাহারা একটুখান এঁদক-ও্ 

কেহ অহাঁদগকে লক্ষ্য কারতে নী পে 
হইতে নামিয়া পাঁড়য়া দুপুর রোদে ভাইবোনে মাঠ-বিল-জলা 
ভাঁঙয়া সোজা দাক্ষণ মুখে ছুটল । 

দৌড়, দৌড়, দৌড় 

পরে যাহা হইল, তাহা স্মাঁবধাজনক নয়, খানিক দূরে গিয়া 
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একটা বড় জলা পাঁড়ল একেবারে সামনে হোগলা আর 
শোলা গাছে ভরা; এইখানে আ'ঁসয়া তাহারা পথ হারাইয়া 
ফোলল। কোনো গ্রামও চোখে পড়ে না- সামনে ও দুপাশে 
কেবল ধান-ক্ষেত-জলা আর বেতঝোপ। ঘন বেতবনের ভিতর 
দয়া যাওয়া যায় না, পাঁকে পা প্াতিয়া যায়। শেষে রোদ 
এমন বাড়িয়া উঠিল যে, শীতিকালেও তাহাদের গা দিয়া ঘাম 
ঝাঁরতে লাগল । 'দাঁদর পরনের কাপড় কাঁটায় নানা স্থানে 
ছিপড়য়া গেল, তাহার নিজের পায়ের তলা হইতে দু-তিনবার 
কাঁটা টানয়া-টানয়া বাহির কাঁরতে হইল । শেষে রেল্রাস্তা 
দুরের কথা, বাঁড় ফিরাই মুশীকল হইয়া উঠিল। অনেক দূরে 
আঁসয়া পাঁড়য়াছে, পাকা রাস্তাও আর দেখা যায় না। জলা 
ভাঁঙয়া ধানক্ষেত পার হইয়া যখন তাহারা বহুকম্টে আবার 
পাকা রাস্তায় আসিয়া উঠিল, তখন দুপুর ঘারয়া গিয়াছে। 
বাড়ি আসিয়া তাহার 'দ'দ বণ্ডে বড় মিথ্যা বু বলয়া 
তবে নিজের ও তাহার পিঠ বাঁচাইল। 

সেই রেলের রাস্তা আজ বদল হজে রী পাঁড়বে-_ 
সেজন্য ছুটতে হইবে না, পথ হার্ট হইবে না_ বকুনি 
খাইতে হইবে না! গী 

কছুদূর গিয়া সে বিস্ময়ের সাহউ চাহিয়া দোখল নবাবগঞ্জের 
পাকা সড়কের মতো একটা উ'চুমতো রাস্তা মাঠের মাঝখান 
চারয়া ভাইনে-বাঁয়ে বহুদূর গিয়াছে। রাঙা-রাঙা খোয়ার 
রাশ উ“চু হইয়া ধারের দিকে সার দেওয়া। শাদা-শাদা লোহার 
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খ€্রটর উপর যেন এক সঙ্গে অনেক দাঁড়র টানা বাঁধা; যতদুর 
দেখা যায় এ শাদা খুটি ও দাঁড়র টানা বাঁধা দেখা যাইতেছে। 
তাহার বাবা বাঁলল-__এ দ্যাখো খোকা রেলের রাস্তা । 

অপ7 একদৌড়ে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আসিয়া উাঠল। 
পরে সে রেলপথের দুহীদকে বিস্ময়ের চোখে চাহিয়া-চাহয়া 
দোখতে লাগিল। দুইটা লোহা বরাবর পাতা কেন 2*উহার 
উপর দয়া রেল গাঁড় যায় ১..কেন 2.."মাঁটর উপর দিয়া না 
গিয়া লোহার উপর দিয়া যায় কেন ?--পিছলাইয়া পড়িয়া 
যায় না কেন৮-"গওগ্লোকে তার বলেঃ তারের মধ্যে সৌঁসোঁ 
কিসের শব্দ ?-:-তারে খবর যাইতেছে ?...কাহারা খবর 
দিতেছে ?..”ক কাঁরয়া খবর দেয় ?-:-ওঁদকে কি হীন্টশান 2. 
এদিকে ক ইন্টশান ?-_কিছক্ষণ এইভাবে ক্মাগত প্রশ্ন 
চলিল। 

শেষে আপ বলল বাবা, রেল গাড় কখন আদ আম 
রেল গাড়ি দেখবো বাবা ? 
_ রেল গাঁড় এখন কি করে দেখবে? সেই 
রেল গাঁড় আসবে, এখনো চার-পাঁচ ঘ 
_তা হোক বাবা, আম দেখে যাত্তুটিআমি কক্‌খনো দোঁখাঁন, 
হ্যা বাবা ? 

_-ওরকম কোরো না, এ জন্যে তো তোমায় কোথাও আনতে 
চাইনে- এখন কি করে দেখবে? সেই দুপুর অবাধ বসে 
থাকতে হবে তা হলে এই ঠায় রোদ্দুরে! চল, আসবার দিন 
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দেখাবো । অপুকে অবশেষে জল-ভরা চোখে বাবার পিছনে- 
পিছনে অগ্রসর হইতে হইল । 

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্য স্থানে পেশীছিল। শিষ্যের নাম 
লক্ষ্মণ মহাজন ; বেশ বড় চাষী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । সে 
স্থান কারয়া দিল। 

লক্ষমণ মহাজনের ছোট ভাইয়ের স্ব সকালে স্নান করিবার জন্য 
পুকুর ঘাটে আসিয়াছিল; জলে নামতে গিয়া পুকুরের 
পাড়ে নজর পড়াতে সে দৌঁখল- _পুকুর-পাড়ের বাগানে একাঁট 
অচেনা ছোট ছেলে একখানি কণ্টি হাতে কলা-বাগানের একবার 
এঁদক একবার ওঁদক পায়চারি কাঁরতেছে ও পাগলের মতো 
আপন মনে কি বাঁকতেছে । সে ঘড়া নামাইয়া কাছে আঁসয়া 
রর কারা এসেচ খোকা ? অপর 


বধ বাল বট ঠাকুরদের বাড়ি? টার 

মশায়ের ছেলে বুঝ 2 ও! ১ 

বধূ সঙ্গে কারয়া তাহাকে নিজের বাড়িতে লইয়া গেল। 

তাহাদের বাঁড় পৃথক; লক্ষণ মহাজনের বাঁড় হইতে আত 

সামান্য দূরে, কিন্তু মধ্যে পুকুরটা পড়ে । 

বধূর ব্যবহারে অপুর লাজকতা কাটিয়া গেল । সে ঘরের মধ্যে 
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ঢ্াকয়া ঘরের 'জানসপন্র কৌতৃহলের সাহত চাহিয়া-চাহয়া 
দেখতে লাগল । ওঃ, কত কি জানিস! তাহাদের বাড়তে 
এরকম জানস নাই । এরা খুব বড়লোক তো! কাঁড়র আলনা, 
রঙ-বেরঙের ঝুলন্ত শিকা, পশমের পাখি, কাঁচের পুতুল, 
মাটির পুতুল, শোলার গাছ__-আরও কত কি! দু-একটা 
জিনিস সে ভয়ে-ভয়ে হাতে তুলিয়া নাড়য়া-চাঁড়য়া দোখল! 
এতক্ষণ ভালো কাঁরয়া ছেলোটর মুখের দিকে চাহিয়া দোখয়া 
বধাটর মনে হইল যে, এ এখনো ভার ছেলেমানষ, মুখের 
ভাব যেন পাঁচবছরের ছেলের মতো কাঁচ । এমন সুন্দর, 
অবোধ চোখের ভাব সে আর কোনো ছেলের চোখে এ পর্যন্ত 
দেখে নাই; এমন রঙ, এমন গড়ন, এমন সন,ন্দর মুখ, এমন 
তুল দিয়া আঁকা ডাগর-ডাগর নিষ্পাপ চোখ ! অচেনা ছেলোটর 
উপর বধূর বড় মমতা হইল । 

অপ বাঁসয়া নানা গল্প কাঁরল-_-বিশেষ করিয়া ক 

পথের কথাঁট ৷ খাঁনকটা পরে বধু সন ই ক 
তাহাকে খাইতে দিল । একাঁট বাটিতে অং কযুসি মোহনভোগ-_ 
এত ঘিদেওয়া যে আঙুলে ঘি মাথামুদুর্ধ হইয়া যায়। অপু 
একটুখানি মুখে তুলিয়া খাইয়িবাক হইয়া গেল_ এমন 
অপূর্ব জানস আর কখনো সে খায় নাই তো! মোহনভোগে 
কিসামস দেওয়া কেন ? কৈ তাহার মায়ের তৈরি মোহনভোগে 
তো কিসামসও থাকে না, ঘি-ও থাকে না!--বাঁড়তে সে 
মার কাছে আবদার ধরে- মা, আজ আমাকে মোহনভোগ 
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করে দিতে হবে । তাহার মা হাসিমুখে বলে_ আচ্ছা, ওবেলা 
তোকে করে দেবো । পরে সে শুধু সাজ কাঠখোলায় ভাজয়া, 
জলে-সদ্ধ কাঁরয়া ও গুড় মিশাইয়া, একাঁট পুলাঁটসের 
মতো দ্রব্য তৈয়ার কাঁরয়া কাঁসার সরপ্নীরয়া থালাতে আদর 
কাঁরয়া ছেলেকে খাইতে দেয় ৷ অপু তাহাই খুশির সাহত 
এতাঁদন খাইয়া আসিয়াছে । মোহনভোগ যে এরূপ হয় 
তাহা সে জানত না। আজ তাহার মনে হইল-_এ মোহনভোগে 
আর মায়ের তৈয়ার মোহনভোগে আকাশ-পাতাল তফাত !--- 
সঙ্গে সঙ্গে মায়ের উপর করুণায় ও সহানুভাীতিতে তাহার 
মন ভাঁরয়া উাঁঠল। হয়তো তাহার মা জানে যে, এইভাবে 
মোহনভোগ তৈয়ার কারতে হয়! সে যেন আবছায়া ভাবে 
বুঝল তাহার মা গরীব, তাহারা গরীব, তাই তাহাদের বাড়ি 
ভালো খাওয়া-দাওয়া হয় না--- 
একাদন পাড়ার এক ব্রাহ্মণ-প্রাতবেশ'ীর বাঁড় অপুর নিমন্ত্রণ 
হইল । দুপুরবেলা সেই বাঁড়র একটি মেয়ে স্ৃিয়া অপুকে 
ডাঁকয়া লইয়া গেল। ওদের রান্নাঘরের দ্যঙায যত্ন করিয়া 
পশড় পাঁতয়া, জল ছছটাইয়া, অপনুকখাবার জায়গা কাঁরয়া 
দিল। যে মেয়োট অপুকে ডাক্ট্টিআসয়াছল, নাম তার 
অমলা ; বেশ টকটকে ফর্সা রঙ, বড়-বড় চোখ, বেশ মুখখানি, 
বয়স তর 'দাঁদর মতো । অমলার মা কাছে বসাইয়া তাহাকে 
খাওয়াইলেন, নিজের হাতে তৈয়ার চন্দ্রপ্ীল পাতে দিলেন । 
খাওয়ার পর অমলা তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাঁড় দিয়া গেল। 
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সৌদন বৈকালে খোঁলতে খোঁলতে অপুর পায়ের আঙুল হঠাৎ 
বাগানের বেড়ার দুই বাঁশের ফাঁকে পাঁড়য়া আটকাইয়া গেল। 
টাটকা-চেরা নতুন বাঁশের বেড়া-_-আউুল কাঁটয়া রক্তারান্ত 
হইল ৷ অমলা ছযটয়া আসিয়া পা-খানা বাঁশের ফাঁক হইতে 
সাবধানে বাহির না কারলে গোটা আঙুলটাই হয়তো কাটা 
পাঁড়ত। সে চলিতে পাঁরতোঁছল না, অমলা তাহাকে কোলে 
কারয়া, গোলার পাশ হইতে পাথরকুচির পাতা তুলিয়া বাটয়া 
আঙুলে বাধয়া দিল । পাছে বাবার কাছে বকুঁন খাইতে হয়, 
এই ভয়ে অপ একথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। 

অপু অমলার সঙ্গে তাহাদের বাঁড় গেল, অমলা তাহাদের 
আলমারি খুলিয়া কাঁচের বড় বড় মেম-পূতুল, মোমের-পাঁখ, 
শোলার গাছ-_-আরও কত কি দেখাইল। কালীগঞ্জের 
স্নানযান্রার মেলা থেকে সেসব নাক কেনা, অপু জিজ্ঞাসা 
করিয়া জাঁনল। কত নতুন-নতুন খেলার জানু! একটা 
রবারের বাঁদর, সেটা তুমি যৌদকে চাও তোমান্র দিকৈ চাহিয়া 
চোখ পিট্ীপট: কারবে। একটা সের গ্রু্ুল, সেটার পেট 
টিপলে মৃগীরোগীর মতো হঠাৎ হাতা হণাড়য়া দুহাতে 
খঞ্জন বাজাইতে থাকে। কয়ে আশ্চর্যের জিনিস 
হইতেছে একটা টনের ঘোড়া ; রাণ্ঁদর কাকা তাহাদের বাড়ির 
দালানের ঘাঁড়তে যেমন দম দেয়, এ রকম দম দিয়া ছাড়য়া 
দিলে সেটা খড়খড়: কয়া মেজের উপর চলিতে থাকে; 
অনেকদূর যায়_ঠিক যেন একেবারে সাত্যকারের ঘোড়া ! 
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সেইটা দোখয়া অপু অবাক হইয়া গেল । হাতে তুলিয়া বিস্ময়ের 
সহিত উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া দোখয়া অমলার দিকে চাহিয়া 
বালল_এ কি রকম ঘোড়া, বেশ তো! এ কোথা থেকে 
কেনা, এর দাম কত ? 
তাহার পর অমলা তাহাকে একটা সদরের কৌটা খুলিয়া 
দেখাইল-_সেটার মধ্যে রাঙা রঙের একখানা ছোট রাংতার 
মতো কি। অপু বাঁলল--ওটা কি? রাংতা ? অমলা হাসিয়া 
বাঁলিল_রাংতা হবে কেন? সোনার পাত দেখোন 2 অপু 
সোনার পাত দেখে নাই । সোনার রঙ কি অত রাঙা ? সোনার 
পাতখানা নাঁড়য়াচাঁড়য়া ভালো কারয়া দৌখতে লাগল। 
অমলার সাঁহত বাঁড় 'ফারতে 'ফারতে সে ভাঁবল- আহা, 
দাদটার এ সব খেলনা কিছুই নেই. মরে কেবল শুকনো 
নাটাফল আর রড়ার বাঁচি কীড়য়ে, আর শুধু পরের পুতুল 
ছার করে মার খায়! তাহার দিদির বয়সী অন্য কেনন মেয়ের 
খেলনার এখ্বর্য যে কত বেশ, তাহা সে এ র্জ্তকৈনো দিন 
দেখে নাই, আজ তুলনা কারবার সুযোগ গতম দাঁদর প্রাত 
গভীর করুণায় তাহার মনটা যেন গা গৈল। ত তাহার পয়সা 
ড় কিনিয়া দিত, আর 
একটা রবারের বাঁদর-_তুমি যোঁদকে তাকাও, তোমার দিকে 
চাহিয়া সেটা চোখ 'পটএঁপটউ কাঁরত ! 
বধূর কাছে একজোড়া পুরনো তাশ ছিল; ঠিক একজোড়া 
বলা. চলে না, সেটা নানা জোড়া তাশের পাঁরত্যন্ত কাগজগযীল 
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এক জায়গায় জড়ো করা আছে মাত্র, অপু সেগ্‌নাল লইয়া মধ্যে 
মধ্যে নাড়েচাড়ে। রাণুদির বাড়তে মাঝে মাঝে দুপুরবেলা 
তাশের আড্ডা বাঁসত, সে বাঁসয়া-বাঁসয়া খেলা দোখত । টেক্কা, 
গোলাম, সাহেব, 'বাব_ কাগজ ধরা লইয়া প্রায়ই মারামাঁর 
হয়- বেশ খেলা! 

সে তশ খোঁলতে জানে না, তাহার মা দাদ কেহই জানে না। 
এক-একাঁদন তাহার মা তাশ খোঁলতে যায়। তাহার মাকে 
লইয়া কেহ বাঁসতে চায় না। সকলে বলেও কিচ্ছু খেলা 
জানে না। 

সে যাঁদ একজোড়া তাশ পায়, তবে সে, মা আর দিদি খেলে। 
সন্ধ্যার পরে বধুর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে বাঁসয়া 
খাবার ?জীনসপন্র ও আয়োজনের ঘটা দোঁখয়া সে অবাক হইয়া 
গেল। খুব ছোট্ট একখানা ফুলকাটা রেকাঁবতে আলাদা 
কারয়া নূন ও লেবু কেন? নুন-লেবু তো মা প্ঢতেই দেয়। 
প্রত্যেক তরকা্রির জন্যে আবার | অলঙ-ঘলা বা । __উঃ, 
তরকা'রই বা কত ! তি 

অত বড় গলদা চিংড়র মাথাটা ক তাহ্্ত একার জন্য? লুচি! 
লচ ! তাহার ও তাহার 'দাঁদর স্কৃিকামনার পারে এক রুপ- 
কথার দেশের নীল বেলা আবছায়া দেখা যায় | 


দিন দুই পরে হরিহর ছেলেকে লইয়া বাঁড় আসিল! 
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এই তো মোটে কয়াদন, এরই মধ্যে সর্বজয়া ছেলেকে না দোখয়া 
আর থাকিতে পারিতোছল না । 

দুর্গার খেলা কয়াদন ভালো রকম জমে নাই । অপুর বিদেশ- 
যাত্রার দিনকতক আগে দেশী-কুমড়ার শুকনা খোলার নৌকা 
লইয়া ঝগড়া হওয়াতে দুজনের মুখ দেখাদোখ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল; এখন আরও অনেক কুমড়ার খোলা জমিয়াছে, দূর্গা 
কিন্তু আর সেগ্ীল জলে ভাসাইতে যায় না_কেন মাছামাছ 
এ 'নয়ে ঝগড়া করে তার কান ম'লে দলাম? আসক সে 
ফিরে, আর ককখনো তার সঙ্গে ঝগড়া করব না, সব খোলা 
সে-ই নিয়ে নিক !---বাড় আসিয়া অপু দিন পনেরো ধাঁরয়া 
নিজের অদ্ভুত ভ্রমণকাহনী সর্বত্র বলিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
কত আশ্চর্য জানস সে দৌখয়াছে এই কয়দিন ।-" রেলের 
রাস্তা, যেখান 'দিয়া সাত্যকার রেলগাঁড় যায়। মাঁটর আতা, 
পেপে, শশা_আঁবকল যেন সাত্যকার ফল। ন দতুলটা,। 
যেটার পেট টিপিলে মৃগীরোগীর মতো হাতা ছণাঁড়য়া 
হঠাৎ খঞ্জান বাজাইতে শুরুর করে! টিন অমলা-দ । 
কতদূর যে সে গিয়াছল, কত পদ্মফুল্‌ঞ্কুরী বিল__-কত অচেনা 
নতুন গাঁ পার হইয়া কত মাঠের উঠ্নুকীর নির্জন পথ বাইয়া । 
সেই যে কোন গাঁয়ে পথের ধারে কামার-দোকানে বাবা 
তাহাকে জল খাওয়াইতে লইয়া গেলে, তাহারা তাহাকে 
বাঁড়র মধ্যে ডাঁকয়া লইয়া গিয়া যত্র কাঁরয়া পি“ড়ি পাতিয়া 
বসাইয়া দুধ-চি্ড়েবাতাসা খাইতে 'দয়াছল। কোনটা 
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ফেলিয়া সে কোনটার গল্প করে? রেল-রাস্তার গল্প শুনিয়া 
তাহার 'দাঁদ মুগ্ধ হইয়া যায়, বারবার জিজ্ঞাসা করে_ কত 
বড় নোয়াগাঁল দেখাল অপু 2 তর টাঙানো বুঝি 2 খুব 
লম্বা? রেলগাঁড় দেখতে পোল? গেল 2 না- রেলগাঁড় অপু 
দেখে নাই। এটাই কেবল বাদ পাঁড়য়াছে_সে শুধু বাবার 
দোষে । মোটে ঘণ্টা চার-পাঁচ রেল রাস্তার ধারে চুপ কাঁরয়া 
বাঁসয়া থাকিলেই রেলগাড় দেখা যাইত, কিন্তু বাবাকে সে 
কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে পারে নাই । 
বেলা হইয়া যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সর্বজয়া তাড়াতাড়ি 
অন্যমনস্কভাবে সদর দরজা দিয়া ঢুঁকয়া উঠানে পা দিতেই 
কি যেন একটা সরু দাঁড়র মতো বুকে আটকাইল ও সঙ্গে-সঙ্গে 
কি একটা পটাং কাঁরয়া ছিপড়য়া যাইবার শব্দ হইল ও 
দুইীদক হইতে দুটো কাঠির মতো কি উঠানে টিলা হইয়া 
পাঁড়য়া গেল। সমস্ত কার্য চক্ষের নিমেষে হইয়া হ্যে ক্ছং 
ভালো করিয়া দোঁখবার কি ব্যাঝবার পূর্বেই। ২ 
অল্পক্ষণ পরেই অপ; বাঁড় আঁসল ৷ দর পীর হইয়া উঠানে 
পা দিতেই সে থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া গেল {জের চক্ষুকে বিশ্বাস 
কারতে পারল না-_এ কি! আমার টোলাঁগরাপের 
তার ছি'ড়লে কে 2 
পরে একটু সামলাইয়া লইয়া চাহিয়া দোঁখল উঠানের মাটিতে 
ভিজা পায়ের দাগ এখনো মিলায় নাই। তাহার মনের ভিতর 
হইতে ডাকিয়া বাঁলল-_মা ছাড়া আর কেউ নয়! ককখনো 
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আর কেউ নয়, ঠিক মা। বাড় ঢুকিয়া সে দৌখল মা বাসয়া- 
বাঁসয়া বেশ নিশ্চিন্ত মনে কাঁঠালবাঁচি ধূইতৈছে। সে হঠাৎ 
দাঁড়াইয়া পাড়ল এবং যান্রাদলের আভমনযর ভাঙ্গতে সামনের 
দিকে ঝঃাকয়া বাঁশর সপ্তমের মতো িনৃরিনে তীব্র মিষ্টসুরে 
কাঁহল- আচ্ছা মা, আম কষ্ট করে ছোটাগুলো বুঝ বন- 
বাগান ঘেটে য়ে আসান । 
সর্বজয়া পিছনে চাইয়া 'বাস্মতভাবে বাঁলল_কি নিয়ে 
এসোচস ? কি হয়েছে ? 
আমার বুঝ কষ্ট হয় না? কাঁটায় আমার হাত-পা ছড়ে 
যায়ান বাাঝ ? 
- "কক বলে পাগলের মতো 2 হয়েচে কি? 
_ কি হয়েচেঃ আম এত কস্ট করে টোলাগরাপের তার 
টাঙালাম, আর ছ'ড়ে দেওয়া হয়েছে, না? 

বম বত উড ছাড়া তে এক দে না 
বাপু! দৌখাচ কি পথের মাঝখানে কি টা 
টোলাগরাপ কি ফেলাগরাপ 2 আসাঁচ ত ৮ ছিড়ে? গেল 
-তা এখন কি করবো বলো? ২ 
পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন তি 
উঃ, কি ভীষণ হৃদয়হীনতা । আগে-আগে সে ভাবত বটে যে, 
তাহার মা তাহাকে ভালোবাসে, অবশ্য যাদও তাহার ভ্রান্ত 
ধারণা অনেক দন ঘুচয়া গিয়াছে__তবুও মাকে একটা নিষ্ঠুর, 
পাষাণশরূপে কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই । কাল সারাদিন 
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কোথায় নীলমাঁণ জেঠার ভিটা, কোথায় পাঁলিতদের বড় আম- 
বাগান, কোথায় প্রসন্ন গ্রুমহাশয়ের বাঁশবন- ভয়ানক ভয়ানক 
জঙ্গলে একা ঘ্াঁরয়া বহুকম্টে উঁচু ডাল হইতে দোলানো 
গুলপ্টলতা কত কণ্টে যোগাড় কাঁরয়া সে আনিল__এখাাঁন রেল- 
রেল খেলা হইবে--সব ঠিকঠাক, আর কি না-'ও৪--। 
হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কড়া, খুব রূঢ়, খুব একটা প্রাণ- 
‘ধানো কথা বাঁলতে চাঁহল ; এবং খানিকটা দাঁড়াইয়া বোধ 
হয় অন্য ছু ভাবিয়া না পাইয়া আগের চেয়ে তীর নিখাদে 
বলিলল_আম আজ ভাত খাবো না, যাও ককখনো খাবো 
না। তাহার মা বাঁলল_ না-খাবি নাখাঁব যা, ভাত খেয়ে 
একেবারে রাজা করে দেবেন কিনা ? এদিকে তো রান্না নামাতে 
তর সয় না। না খাবি ঘা, দেখবো খিদে পেলে কে খেতে 
দ্যায়2 বাস! চক্ষের পলকে সব আছে, আমি আছ, 
তুমি আছ--সেই তাহার মা কঠালবীচি ধইত্্বকন্ত 
অপু কোথায় ? সে যেন কর্প-রের মতো উল! কেবল 
ঠিক সময়ে দুগা বাঁড় চকিতে দরজার কাছে তাহাকে পাশ 
কাটাইয়া বড়ের বেগে বাহির হইয়া যুত দেখিয়া বিস্মিত 
সুরে ডাঁকয়া বালল_ও অপ কথায় যাচ্ছিস অমন করে, 
কি হয়েচে * ও অপু, শোন 
তাহার মা বাঁলল-_জাননে আম, যতসব অনাচ্ছাম্ট কাণ্ড 
বাপু তোমাদের, হাড়-মাস কালি হয়ে গেল! কী এক পথের 
মাঝখানে টাঙিয়ে রেখেছে, আসাছ, ছি'ড়ে গেল--তা এখন কি 
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হবে? আম কি ইচ্ছে করে ঁছ“ড়াঁচ ? তাই ছেলের রাগ-_ 
আম ভাত খাবো না। না খাস্‌ যা, ভাত খেয়ে সব একেবারে 
স্বগঞ্গে ঘণ্টা দেবে কিনা তোমরা ? 

মাতাপুত্রের এরুপ আঁভমানের পালায় দুগাকেই মধ্যস্থ হইতে 
হয়। সে অনেক ভাকাডাঁকর পরে বেলা দুইটার সময় ভাইকে 
খ'াজয়া বাঁহর কারল। সে শৃড্কমুখে উদাস-নয়নে ওপাড়ার 
পথে রায়দের বাগানে পড়ন্ত আমগাছের গণ্াড়র উপর 
বাঁসয়াছিল। 

বৈকালে যাদ কেহ অপুদের বাঁড় আসিয়া তাহাকে দেখিত, 
তবে সে কখনোই মনে কাঁরতে পারত না যে, এ সেই অপ 
_যে আজ সকালে মায়ের উপর আঁভমান কাঁরয়া দেশত্যাগী 
হইয়াছিল । উঠানের এপ্রান্ত হইতে ওশ্রান্ত পর্যন্ত আবার 
তার টাঙানো হইয়া গয়াছে। অপ বিস্ময়ের সাহত চাঁহয়া- 
চাঁহয়া দৌখতেছিল, কিছুই বাকি নাই, ঠিক কেনার 
সাঁত্যকার রেল রাস্তার তার! 

সে সতুদের বাঁড় গিয়া বালল--সতুদা, আমি টোলীগরাপের 
তার টাঙিয়ে রেখোঁচ আমাদের বাঁড়র উঠানে চল রেলরেল 
খেলা কাঁর_ আসবে 2 রে 

তার কে টাঙিয়ে দল রে? 

_আঁম নিজে টাঙালাম ! দাদ ছোটা এনে দিয়েছিল। 

সতু বাঁলল-_-তুই খেলগে যা, আম এখন যেতে পারবো না। 
অপু মনে-মনে ব্যাঝল বড় ছেলেদের ডাকিয়া দল বাঁধিয়া 
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খেলার যোগাড় করা তাহার কর্ম নয় । কে তাহার কথা শুনবে ? 
তবুও আর একবার সে সতুর কাছে গেল। নিরাশমুখে 
রোয়াকের কোণটা ধাঁরয়া নিরুৎসাহভাবে বাঁলল-চল না 
সতুদা, যাবে? তুমি, আমি আর 'দাঁদ খেলবো এখন । পরে সে 
প্রলোভনজনকভাবে বাঁলল__আঁম টাকটের জন্যে এতগুলো 
বাআবি নেবুর পাতা তুলে এনে রেখোচ ! সে হাত ফাঁক কাঁরয়া 
পাঁরমাণ দেখাইল ।__ যাবে 2 

সতু আসিতে চাহল না। অপু বাহিরে বড় মুখচোরা, সে 
আর কিছ না বলিয়া বাঁড় ফারয়া গেল। দুঃখে তার চোখে 
প্রায় জল আঁসয়াছিল-_এত কাঁরয়া বালিয়াও সতুদার মন 
ভাঁজল না 1... 

পরাঁদন সকালে সে ও তাহার দাদ দুজনে মালয়া ই'ট দিয়া 
একটা বড় দৌকানঘর বাঁধয়া জিনিসপত্রের যোগাড়ে বাহির 
হইল । দুর্গা বন-জঙ্গলে উৎপন্ন দ্রব্যের সন্ধান বে রাখে । 
দুজনে মিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটে আলম ধলৈর আল, 
রাধালতা ফুলের মাছ, তেলাকুচার পটল (টটচড়ের বরবটি, 
মার ঢেলার সৈন্ধব-লবণ-- আরও ud কি সংগ্রহ করিয়া 
আনল ; আনিয়া দোকান সাজাই্ঈুিড় বেলা কাঁরয়া ফেলিল। 
অপু বাঁলল--চান সের করাব রে দিদি 2 

দৃগণ বালল--বাঁশতলার পথে সেই িবিটায় ভালো বালি 
আছে, মা চাল-ভাজা ভাজবার জন্যে আনে ; সেই বালি চল্‌ 
আনিগে- শাদা চকচক কচ্চে__ঠিক একেবারে চান ! 
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বাঁশবনে চাঁন খশ্রজতে খশ্রীজতে তাহারা পথের ধারের বনের 
মধ্যে ঢুকল! খুব উচু একটা বন-চটকা গাছের আগ্ডালে 
একটা বড় লতার ঘন সবুজ আড়ালে, টুকটুকে রাঙা, বড়-বড় 
সুগোলাক ফলদুীলতেছে ! অপ; ও দুগা দুজনেই দৌঁখয়া অবাক 
হইয়া গেল! অনেক চেষ্টায় গোটা কয়েক ফল নিচের দিকের 
লতার খানিকটা অংশ ছিণীঁড়য়া তলায় পাঁড়তেই মহা আনন্দে 
দুজনে একসঙ্গে ছনটিয়া গিয়া সেগুলিকে মাটি হইতে তুলিয়া 
লইল। পাকা ফল মোটে 'তিনাট। প্রধানত 'বিপাঁণ সজ্জার 
উদ্দেশ্যেই তাহা দোকানে এরূপভাবে রক্ষিত হইল যে, খাঁরদ্দার 
আসলে যেন তাহার নজরে পড়ে !--- 

পুরাদমে বেচাকেনা আরম্ভ হইয়া গেল। দুর্গা নিজেই পান 
নিয়া দোকানের পান প্রায় ফুরাইয়া ফৌলল। খেলা 
খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় দরজা দিয়া সতুকেু 
ঢুাকতে দোখয়া অপু মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয় আনতে 
দৌড়িয়া গেল_ও সতুদা, দ্যাখো না, কি রকম দ্্ক্নি হয়েছে। 
কেমন ফল এই দ্যাখো ; আম আর দাড় আনলাম । 
কি ফল বলো দাক ? জানো? S° 

সতু বাঁলল--ও তো মাকাল-ফল, বাগানে কত ছিল! 
সতু আসাতে অপু যেন কৃতার্থ হইয়া গেল; সতুদা তাহাদের 
বাড়তে তো বড় একটা আসে না। তা ছাড়া সতুদা বড় 
ছেলেদের দলের চাঁই । সে আসাতে খেলায় ছেলেমানুিটুকৃ* 
যেন কতকটা ঘুচিয়া গেল । 
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অমেকক্ষণ পুরা মরসূমে খেলা চাঁলবার পর দুগণ বাঁলল-_ 
ভাই আমাকে দুমণ চাল দাও, খুব সরু, কাল আমার পুতুলের 
বিয়ের পাকা দেখা, অনেক লোক খাবে। 
সতু বাঁলল--আমাদের বাঁঝ নেমন্তম না ? 
দুর্গা মাথা দুলাইয়া বাঁলল--না বৈ ক? তোমরা তো হলে 
কনেযান্রী_সকালে এসে নকুতো করে 'নয়ে যাবো। সতুদা, 
রাণুকে বলবে আজ রাত্তরে যেন চন্দন বেটে রাখে, কাল 
সকালে নিয়ে আসবো 
দুর্গার কথা ভালো কারয়া শেষ হয় নাই, এমন সময় সতু 
দোকানে বিরয়ার্থ রাঁক্ষত পণ্যের মধ্য হইতে ক যেন তুলিয়া 
লইয়া হঠাৎ দৌড় দয়া দরজার দিকে ছুটিল ; সঙ্গে-সঙ্গে 
অপুও-_ওরে দাঁদরে, নিয়ে গেলরে-_বাঁলিয়া, তাহার রিনারিনে 
গলায় চাঁৎকার কাঁরতে করিতে সতুর 'পছনে-পিছনে ছুটল । 
বাঁস্মত দুর্গা ভালো কাঁরয়া ব্যাপারটা ক বব, আগেই 
সতু ও অপু দৌড়াইয়া দরজার বাহর হইয়্‌। £লিয়া গেল। 
সঙ্গে-সঙ্গে খেলাঘরের দিকে চোখ * ডতেই দু দোখল সেই 
পাকা মাকাল-ফল তনাঁটর একটিও নাই 5 
দূর্গা একছ_টে দরজার কাছে আয দোঁখল_-সতু গাবতলার 
পথে আগে-আগে ও অপু তাহা হইতে অল্প নিকটে পছন্বপিছ 
ছুটিতেছে। সতুর বয়স অপদর চেয়ে তিন-চার বৎসরের বোশ ; 
তাহা ছাড়া সে অপুর মতো ওরকম ছপাঁছপে মেয়েলি গড়নের 
ছেলে নয়__ বেশ জোরালো হাত-পা-ওয়ালা শক্ত । তাহার 
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সাঁহত ছনাঁটয়া অপুর পাঁরবার কথা নহে, তবুও যে সে ধাঁর-ধার 
কাঁরয়া তুঁলিয়াছে, তাহার কারণ এই যে, সতু ছযাটতেছে পরের 
দুব্য আত্মসাৎ কাঁরয়া এবং অপু ছটতেছে প্রাণের দায়ে । 

হঠাৎ দূর্গা দৌখল যে, সতু গতিবেগ কমাইয়া একবারাট নিচু 
হইয়া যেন পিছন 'ফাঁরয়া চাহিল, সঙ্গে-সঙ্গে অপুও হঠাৎ 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। পরক্ষণে সতু ছনটয়া চাল্তে-তলার পথে 
পাঁড়য়া দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল। 

দুর্গা ততক্ষণে দৌঁড়য়া গিয়া অপুর কাছে পেশীছিয়াছে । অপু 
একটু সামনের দিকে নিচু হইয়া ঝশকয়া দুই হাতে চোখ 
রগড়াইতেছে । দুগ্গা বাঁলল-_ি হয়েচে রে অপ 2 

অপ; ভালো কাঁরয়া না চাহিয়াই যন্ত্রণার সুরে দুহাত দিয়া চোখ 
রগড়াইতে-রগড়াইতে বাঁলল _সতুদ্দা চোখে ধুলো ছ'ঃড়ে 
মেরেচে দাদ ; চোখে কিছ দেখতে পাচ্ছিনে রে 

দুর্গা তাড়াতাড়ি অপর হাত নামাইয়া বলিল__সর্‌ স্তর দোঁখ, 
ওরকম করে চোখ রগড়াসনে ; একটু তক দোখ! অপ; 
তখাঁন দুহাত আবার চোখে উঠাইয়া সুরে বালল-_ 
উহু দাদি, চোখের মধ্যে কেমন কৃঞ্টুই চাইতে পাচ্ছিনে, 
আমার চোখ কানা হয়ে গিয়েচে দিক্‌ 

-দোখ-দোখ, ওরকম করে চোখ রগড়াস্‌নে--সর্‌--'পরে সে 
কাপড়ে ফুঁ পাড়িয়া চোখে ভাপ দিতে লাগল । কিছু পরে 
অপু একটু চোখ মেলিয়া চাঁহতে লাগিল । দুর্গ তাহার দুই 
চোখের পাতা তুলিয়া অনেকবার ফু" দিয়া বালল-_এখন বেশ 
৮৪ 


দেখতে পাচ্ছ তো? আচ্ছা, তুই এখন বাঁড় যা, আম 
ওদের বাঁড় গিয়ে ওর মাকে আর ঠাকমাকে সব বলে দিয়ে 
আসচি--রাণুকেও বলবো । আচ্ছা দুষ্টু ছেলে তো! তুই যা, 
আম আসচি একখান ! 

রাণ্দের খিড়কির দরজা পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া দুর্গা কিন্তু আর 
যাইতে সাহস কাঁরল না। সেজ-াকরুনকে সে ভয় করে, 
খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিয়া সে বাড় 
ফাঁরল ৷ সদর দরজা দিয়া ঢাকয়া সে দৌখল__ অপু দরজার 
বাম ধারের কবাটখাঁন সামনে ঠোঁলয়া দিয়া তাহারই আড়ালে 
দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে কাঁদতেছে ৷ সে ছপ্চ-কাঁদুনে ছেলে নয়, 
বড় কিছুতেই সে কখনো কাঁদে না-_রাগ করে, আভমান করে 
বটে, কিন্তু কাঁদে না ৷ দুর্গা বুঝল আজ তাহার অত্যন্ত দুঃখ 
হইয়াছে ; অত সাধের ফলগাঁল গেল, তাহা ছাড়া আবার চোখে 
ধলা দিয়া এরুপ জব্দ করিল! অপুর কান্না সে স্ব করতে 
পারে না--তাহার বুকের মধ্যে যেন কেমন করে 1 টে 

সে গিয়া ভাইয়ের হাত ধারল, সান্ত্বনার সুর্রেধীলল--কাঁদস 
নে অপু । আয়, তোকে আমার সেই লে সব 'দিচচ-_ 
আয়! চোখে কি আরো ব্যথা বাড দেখ কাপড়খানা বাঝ 
ছিড়ে ফেলোচস- 2 


খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেলা অপু কোথাও বাহির না 
হইয়া ঘরেই থাকে । অনেকাঁদনের জীর্ণ পুরাতন কোঠাবাঁড়র 
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পুরাতন ঘর ৷ জাঁনসপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, কটা 
রঙের সেকালের বেতের পেন্টরা, কাঁড়র আলনা, জনচোঁকতে 
ঘরা ভরা । এমন সব বাক্স আছে যাহা অপ; কখনো খুলতে 
দেখে নাই, তাকে রাক্ষত এমন সব হাঁড়-কলাস আহে, যাহার 
অভ্যন্তরস্থ দ্রব্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 

সবসুদ্ধ মিলয়া ঘরাটতে পুরনো জানসের কেমন একটা 
পুরনো-পুরনো গন্ধ বাহর হয়। সেটা ঠিক কিসের গন্ধ সে 
জানে না, কিন্তু তাহা যেন বহু অতাঁতকালের কথা মনে 
আনিয়া দেয়। সেই অতীত দিনে সে ছিল না, কিন্তু এই 
কাঁড়র আলনা ছিল, এ ঠাকুরদাদার বেতের ঝাঁপটা ছল, 
এ কাঠের বড় সিন্দুকটা ছিল। ওই যেখানে সোঁদাল 
গাছের মাথা বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই 
পোড়ো জঙ্গলে ভরা জায়গাটাতে কাহাদের বড় চণ্ডীমণ্ডপ ছিল, 
আরও কত নামের কত ছেলে-মেয়ে একাঁদন এই ভিটাতে 
খোঁলয়া বেড়াইত, কোথায় তারা ছায়া হইয়া বহে 

কতকাল আগে !-- টি 

যখন সে একা ঘরে থাকে, মা ঘাটে যু তখন তাহার অত্যন্ত 
পরীক্ষা কারয়া দেখে কি অদ্ভুত রহস্য উহাদের মধ্যে গুপ্ত 
আছে । ঘরের আড়ার সর্বোচ্চ তকে কাঠের বড় বারকোশে 
যে তালপাতার পঃ্াথর স্তুপ ও খাতপন্র আছে, বাবাকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানতে পারিয়াছিল, সেগুলি তাহার ঠাকুর- 
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দাদা রামচাঁদ তর্কালঙকারের ; তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুল যাঁদ 
হাতের নাগালে ধরা দেয়, তবে সে একবার নিচে নামাইয়া 
নাঁড়য়া-চাঁড়িয়া দেখে । এক-একাঁদন বনের ধারের জানলাটায় 
বাঁসয়া সেই ছেড়া কাশীদাসের মহাভারতখানা লইয়া পড়ে । 
সে নিজেই খুব ভালো পাঁড়তে শাখিয়াছে, আগেকার মতো 
আর মুখে শ্যানতে হয় না, নিজেই জলের মতো পাঁড়য়া যায় 
__অনেকটা বুঝতেও পারে । 
পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষন্ন। তাহার বাবা মাঝে-মাঝে 
তাহাকে গাঙ্গাীল-বাড়ির চণ্ডীমন্ডপে বুদ্ধদের মজলিসে লইয়া 
যায়। রামায়ণ কি পাঁচালী পাঁড়তে দিয়া বলে--পড়ো তো 
বাবা, এদের একবার শুনিয়ে দাও তো। 
বৃদ্ধেরা খুব তারিফ করেন। দীন চাটুয্যে বলেন--আর 
আমার নাতিটা, এই তোমার খোকারই বয়েস হবে, দু-তিন খানা 
বণ্ণপারচয় ছিণড়লে বাপ: শনেলে বিদ্বাস করবেন এখনো 
ভালো করে অক্ষর চিনলে না! বাপের ধারা পেস বাসে অছে। 
এ যে কাদন আমি আছ রে বণ অক বুজলেই 
লাঙলের মুঠি ধরতে হবে । 
পত্রগর্বে হারহরের বুক কী মনে ভাবে__ওাঁক 
তোমাদের হবে? করলে তে চিরকাল সুদের কারবার! হলামই 
বা গরীব, হাজার হোক পাণ্ডতবংশ তো বটে । বাবা মধ্যেই 
তালপাতা ভারয়ে ফেলেনান পর্সথ লিখে, বংশে একটা ধারা 
দিয়ে গিয়েছেন, সেটা যাবে কোথায় 2:-" 
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তাহাদের ঘরের জানলার কয়েক হাত দূরেই বাঁড়র পাঁচিল 
এবং পাঁচিলের ওপার হইতেই পাঁচলের গা ঘেশষয়া ক বিশাল 
আগাছার জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে! জানলায় বাঁসয়া শুধু চোখে 
পড়ে সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ভাঁটশেওড়া গাছের 
মাথাগুলো, এগাছে-ওগাছে দোদুল্যমান কতরকমের লতা, 
প্রাচীন বাঁশঝাড়ের শীর্ধ বয়সের ভারে যেখানে সোঁদালি বন- 
চালতা গাছের উপর ঝধকয়া পাঁড়য়াছে, তাহার নিচের কালো 
মাটির বুকে খঞ্জন পাখির নাচ । বড় গাছপালার তলায় হলুদ, 
বনকচু, কটুওলের সবুজ জঙ্গল ঠেলাঠোল কাঁরয়া সূর্যের 
আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ চেষ্টা করতেছে । 
তাহাদের বাড়ির ধার হইতে এ বন-জঙ্গল একাঁদকে সেই 
কাঠির মাঠ, অপর দিকে নদীর ধার পর্যন্ত একটানা চালয়াছে। 
অপুর কাছে এ-বন অফুরন্ত ঠেকে । সে দাঁদর সঙ্গে কতদূর 
এ-বনের মধ্যে তো বেড়াইয়াছে, বনের শেষ দোখুতে পায় 
নাই ! শুধু এই রকম তীত্তরাজ গাছের তলা সি পথ, মোটা 
মোটা গুলণলতা দুলানো, থোলো- -চালতার ফল 
চারিধারে। স্লড় পথটা আমবাগান্ে য়া শেষ হয়, 
আবার এগাছের-ওগাছের তলা (দন্ত টি বনকলমী, নাটা-কাঁটা, 
ময়নাঝোপের ভিতর "দিয়া চালতে চালতে কোথায় কোনদিকে 
লইয়া গিয়া ফোলতেছে ; শুধুই বন-ধংধংলের লতা কোথায় 
সেই ন্রিশূন্যে দোলে, প্রাচীন শিরীষ গাছের শেওলা-ধরা ডালের 
গায়ে পরগাছার ঝাড় নজরে আসে। 

৮৮ 


এই বনের মধ্যে কোথায় একটা মজা পুরনো পুকুর আছে, 
তারই পারে যে ভাঙা মন্দিরটা আছে, আজকাল যেমন পঞ্টানন্দ 
দেবী সেই রকম ছিলেন। তান ছিলেন গ্রামের মজুমদার 
বংশের প্রাতম্ঠিত দেবতা । এক সময় কি বিষয়ে সফল-মনস্কাম 
হইয়া তাঁহারা দেবীর মান্দরে নরবাঁল দেন; তাহাতে রুষ্ট 
হইয়া দেবা স্বপ্নে জানাইয়া যান যে, তান মান্দর পাঁরত্যাগ 
কাঁরয়া চালয়া গেলেন- আর কখনো ফিরবেন না। সে অনেক 
কালের কথা ৷ বিশালাক্ষীর পূজা হইতে দৌঁখয়াছে এরুপ 
কোনো লোক আর জীবিত নাই, মান্দর ভাঁওয়া-চুরয়া গিয়াছে, 
মন্দিরের সম্মুখের পুকুর মাঁজয়া ডোবায় পাঁরণত হইয়াছে, 
চাঁরধার বনে ছাইয়া ফোঁলয়াছে। মজুমদার বংশেও বাত দিতে 
আর কেহ নাই ? 
কেবল_-সেও অনেকাদন আগে গ্রামের স্বরূপ ৫ চক্তবতর্ঁ 
ভিনগাঁ হইতে নিমন্্রণ খাইয়া ফিরিতোঁছলেন ধার সময় 
নদীর ঘাটে নাঁময়া আসতে পথের ধারে (্ঁদীখলেন একাটি 
সুন্দরী ষোড়শী মেয়ে দাঁড়াইয়া । ্থানাটলাকালয় হইতে দূরে, 
সন্ধ্যা উত্তীর্শ হইয়া গিয়াছিল, পঞ্চেিহ কোথাও নাই, এ সময় 
নিরালা বনের ধারে একাঁটি অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়েকে দৌখয়া 
স্বরূপ চঞ্বতাঁ দস্তুরমতো বিস্মিত হইলেন ৷ কিন্তু তান 
কোনো কথা কহিবার পূর্বেই মেয়োট ঈষৎ গবামাশ্রত অথচ 
মিষ্টসুরে বাঁলল_-আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী দেবাঁ। গ্রামে 
৮৯ 


অন্পাঁদনের মধ্যে ওলাউঠার মড়ক আরম্ভ হবে। বলে দিও 
চতুর্দশশর রাত্রে পণ্টানন্দ তলায় একশ আটটা কুমড়ো বাল দিয়ে 
যেন কালীপূজো করে। '""কথা শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
স্তান্তত স্বরূপ চক্কবতাঁর চোখের সামনে মেয়েটি চাঁরধারে 
শীত ও সন্ধ্যার কুয়াশায় ধাঁরে-ধাঁরে মিলাইয়া গেল ।-- এই 
ঘটনার দিনকয়েক পরে সত্যই সেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখা 
দিয়াছল। 6, 

এ সব গল্প কতবার অপ: শুনিয়াছে । জানলার ধর দীড়াইলেই 
[বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথা তাহার মনে ওঠে ৷ রী বিশালাক্ষীকে 
একটিবার দোঁখতে পাওয়া যায় না? মুটর্ধনের পথে হয়তো 
গুলণ্টের লতা পাড়তেছে__হঠাং দেল যেন__ 


সারা এ 88 ” 


খুব সুন্দর দোখতে, রাঙা-পাড় শাঁড় পরনে, হাতে-গলায় মা- 
দুর্গার মতো ঝকমক কাঁরতেছে হার আর বালা । 

তুমি কে? 

-আমি অপু । 

__তুমি বড় ভালো ছেলে, কি বর চাও 2... 


দুপুরবেলা কোনোকোনো দিন সে বিছানায় গিয়া শোয়। 
এক-একবার ঝিরাঝরে হাওয়ায় কত 'কি লতপাতার [তিন্ত- 
মধুর গন্ধ ভাঁসয়া আসে । কোনো বটগ্রাছের মাথার উপর 
হইতে গাঙ-চল টাঁনয়া-টানিয়া ডাকে__- 

কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝতে পারে না; ঘুমাইয়া উঠিয়া 
দেখে বেলা |একেবারে নেই । জানলার বাঁহরে সারা বনটায় 
ছায়া পাঁড়য়া আসিয়াছে, বাঁশঝাড়ের আগায় রাঙা রোদ 

অপূর্ব, অদ্ভুত বৈকালটা! 'নাবিড় ছায়াভরা পালার ধারে 
খেলাঘর ; গুলণলতার তার টাঙানো- খেজুর ডালের ঝাঁপ । 
বনের দিক হইতে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা গন্ধ বার হয়, রাঙা রোদটুকু 
জেঠামশায়দের পোড়ো 'ভটায় বাজিবিলেব, গাছের মাথায় 
চিকচিক করে, চকচকে বাদামী রঙের ডানাওয়ালা তেড়োপাখি 
বনকলমী-ঝোপে উীঁড়য়া আসিয়া বসে । তাজা মাটির গন্ধ__ 
ছেলেমানূষের জগৎ ভরপুর আনন্দে উছলিয়া ওঠে ৷ কাহাকে 
সে কি কাঁরয়া বুঝাইবে কি সে আনন্দ ?'-- 


বি 


৯৯. 
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নয় ॥ শকুনির ডিম 


ফু উস সস সক 


অপু সোঁদন জেলে পাড়ায় কাঁড় খোলতে ছিয়াছল ৷ কয়েকস্থানে 
বিফলমনোরথ হইয়া ঘাঁরতে-ঘুরিতে বাবুরাম পাড়ুইয়ের 
বাড়ির নিকউবতর্শ তে'তুলতলার কাছে আঁসয়াই তার মুখ 
আনন্দে উজ্জবল হইয়া উঁঠিল । তে'তুলতলায় কাঁড়খেলার আড্ডা 
খুব জীময়াছে । সকলেই জেলে-পাড়ার ছেলে কেবল ব্রাহ্মণ- 
পাড়ার ছেলের মধ্যে আছে পটু ৷ অপুর সঙ্গে পটুর তেমন 
আলাপ নাই, কারণ পটুর যে-পাড়ায় বাড়ি, অপুদের বাঁড় হইতে 
তাহা অনেক দূর । অপুর চেয়ে বয়সে পটু কিছু ছোট ; অপুর 
মনে আছে প্রথম যোদন সে প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় 
ভার্ত হইতে যায়, সেদিন এই ছেলোঁটকেই সে শান্তভাবে বাঁসয়া 
তালপাতা মুখে প্যারয়া চবাইতে দৌখয়াছিল। অপু: তাহার 
কাছে গিয়া বলিল_ক'টা কাঁড় ? পটু কাঁড়র্‌ গ্ঁজে বাহির 
করিয়া দেখাইল। রাঙা সুতার বুনান ছা জোট-_তাহার 

সতের এনোঁচ--সাতটা 


2 ৫ 
সোনাগে'টে ; হেরে গেলে আরও অমির । পরে সে গে'জেটা 


দেখাইয়া হাসিমুখে কাঁহল- কেমন দেখোঁছিস ? গেজেটায় 
একপণ কাঁড় ধরে । খেলা আরম্ভ হইল । প্রথমটা পটু হারিতেছিল, 
পরে জাতিতে শুরু কারল। কয়েকাঁদন মাত্র আগে পটু আবচ্কার 
কাঁরয়াছে যে কাঁড়খেলায় তাহার হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ হইয়া 


নি 


উঠিয়াছে ; সেইজন্যই সে 'দিগ্বিজয়ের উচ্চাশায় প্রলুব্ধ হইয়া 
এতদূর আঁসিয়াছল। খেলার নিয়মানুসারে পটু উপর 
হইতে টুক করিয়া বও কাঁড় দিয়া তাক ঠিক কাঁরয়া মারতেই 
যেমন একটা কাঁড় বোঁ কাঁরয়া ঘুরিতে-ঘরিতে ঘর হইতে 
বাঁহর হইয়া যায়, অমান পটুর মুখ অসীম আহযাদে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে। পরে সে 'জাঁতিয়া-পাওয়া কাড়গুলি তুলিয়া 
গেজের মধ্যে প্দারয়া লোভে ও আনন্দে বারবার গে'জোটর 
দিকে চাহিয়া দেখে, সেটা ভার্ত হইতে আর কত বাকি! 
কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ কঁরিল। একজন পটুকে 
বাঁলল_আর এক হাত তফাত থেকে তোমায় মারতে হবে 
ঠাকুর, তোমার হাতে টপ বোশ। 
পটু বলিল-_বা রে, তা কেন, টিপ বেশি থাকাটা দোষ বুঝি ? 
তোমরাও জেত না, আঁম তো কাউকে বারণ করিনি । 
পরে সে চারাদকে চাঁহয়া দোখল, জেলের 
একদিকে হইয়াছে । পটু ভাবিল--এত জা বিড়ি আদ 
কোনোদিন 'ঁজাতান; আজ আর (৫ সে: খেললে কি 
এই কাঁড় বাঁড় নিয়ে যেতে পারবো আবার এক হাত বাদ 
বোশ ! সব হেরে যাব ।-- হঠাৎ থালাট হাতে লইয়া 
বালল_-আঁম এক হাত বোশ 'নয়ে খেলবো না, আম বাড় 
যাচ্ছ---পরে জেলের ছেলেদের ভাবভঙ্গী ও চোখের নিষ্ঠুর 
দৃষ্টি দোখয়া সে জের অজ্ঞাতসারে কাঁড়র থাঁলটি শন্ত 
মুচায় চাঁপয়া রাখল । 

৯৩ 


একজন আগাইয়া আসিয়া বাঁলল-_-তা হবে না ঠাকুর, কাঁড় 
{জিতে পালাবে বুঝি? সঙ্গে-সঙ্গে সে হঠাং পটুর থাঁলসুদ্ধ 
হাতটা চাঁপিয়া ধাঁরল। পটু ছাড়াইয়া লইতে গেল, কিন্তু 
জোরে পারল না; বিষপ্নমুখে বলিল_বা রে, ছেড়ে দাও না 
আমার হাত !.*শপছন হইতে কে একজন তাহাকে ঠেলা 
মারিল। সে পাঁড়য়া গেল বটে, কিন্তু কাঁড়র থাঁল ছাড়ল না। 
সে বুঝিয়াছে এইই কাঁড়বার জন্য ইহাদের চেস্টা! পাঁড়য়া 
গিয়া সে প্রাণপণে থাঁলটা পেটের কাছে চাপিয়া রাখতে গেল ; 
কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাহাতে গায়ের জোরও কম, 
জেলেপাড়ার বালম্ঠ ও বয়সে বড় ছেলেদের সঙ্গে কতক্ষণ 
যূঝিতে পারিবে! হাত হইতে কাঁড়র থাঁলটা অনেকক্ষণ কোন 
হইয়া গেল। 

অপর প্রথমটা পটুর দর্দশায় একটু যে খুশি না হইছিল তাহা 
নহে, কারণ সে-ও অনেক কাঁড় হারিয়াছে কিস পটুকে 
পাঁড়য়া যাইতে দৌঁখয়া, বিশেষ কারয়া ডঃ বৈ 
পাঁড়য়া মার খাইতে দোখয়া, তাহার 
উঠিল। সে ভিড় ঠোঁয়া আগাইফ/িয়া বলিল__ছেলেমানুষ 

ওকে তোমরা মারচ কেন? বা রে. ছেড়ে দাও_ ছাড়ো । পরে 
সে পটুকে মাটি হইতে উচ্ভইতে গেল, কিন্তু পিছন হইতে 
কাহার ঘাঁষ খাইয়া খানকক্ষণ সে চোখে কিছু দৌখতে পাইল 
না; তারপর ঠেলাঠোলতে সে-ও মাটিতে পড়িয়া গেল। 

৯৪ 


অপ? কাউকে একথা এখনো বলে নাই-দাঁদকেও না । 


সৌদন সে দুপুর বেলা বাবার অন:পাচ্ছীতিতে ঘরের দরজা 
বন্ধ করিয়া চুাঁপ-চাঁপ বইয়ের বাক্সটা ল্‌কাইয়া খুলল । অধীর 
আগ্রহের সাহত সে এবই ও বই খুলিয়া খানিকটা কাঁরিয়া 
ছাব দৌখতে এবং খানকটা বইয়ের মধ্যে ভালো গল্প লেখা 
আছে কি না দোঁখতে লাগিল । একখানা বইয়ের মলাট 
খুলিয়া দৌখল নাম লেখা আছে “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ" । ইহার 
অর্থ ক, বা বইখানা কোন বিষয়ের__তাহা সে বন্দবসর্গও 
বুঝিল না। বইখানা খ্যালতেই একদল কাগজ-কটা পোকা 
নিঃশব্দে বিবর্ণ মার্বেল কাগজের নিচ হইতে বাহর হইয়া 
উধ্ব্বাসে যৌদকে দুই চোখ যায় দৌড় দিল । অপ বইখানা 
নাকের কাছে নিয়া ঘ্রাণ লইল, কেমন পুরনো-পুরুনো গন্ধ ! 
মেটে রঙের পুরু-পুরু পাতাগ্চুলার এই গন্ধটা তাহার বড় 
ভালো লাগে; গন্ধটায় কেবলই তাহার এরর কথা মনে 
করাইয়া দেয় ! ২ 
অত্যন্ত পুরনো মার্বেল [কাগজের ৫ীধাই মলাট- নানাস্থানে 
চটা উীঠয়া গিয়াছে । এইরকম পুরনো বইয়ের উপরই তাহার 
প্রধান মোহ । সেইজন্য সে বইখানা বালিশের তলায় ল্‌কাইয়া 
রাঁখয়া অন্যান্য বই তুলয়া বাক্সে বন্ধ কারয়া দিল । 

লদবাইয়া পাঁড়তে-পাঁড়তে এই বইখানতে একাদন সে পাঁড়ল 


৯১৫ 


বড় অদ্ভূত কথাটা । হঠাৎ শুনিলে মানুষ আশ্চর্য হইয়া যায় 
বটে, কিন্তু ছাপার অক্ষরে বইখানার মধ্যে একথা লেখা 
আছে, সে পাঁড়য়া দোখল । পারদের গুণ বর্ণনা কাঁরতে-কাঁরতে 
লেখক লিখিয়াছেন- শকুনির ডিমের মধ্যে পারদ পঢরিয়া 
কয়েকাঁদন রৌদ্রে রাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মুখের ভিতর 
পুঁরয়া, মানুষ ইচ্ছা কাঁরলে শূন্যমার্গে যদচ্ছা বিচরণ কাঁরতে 
পারে ! 

অপু নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস কাঁরতে পাঁরল না, আবার 
পাঁড়ল_ আবার পাড়ল । পরে নিজের ডালাভাঙা বাক্সটার মধ্যে 
বইখানা লুকাইয়া রাখিয়া বাহরে গিয়া কথাটা ভাবতে 
ভাবতে সে অবাক হইয়া গেল । 

দাদকে জিজ্ঞাসা করে শকুঁনরা বাসা বাঁধে কোথায় জানিস 
দাদ 2 তাহার দাদ বাঁলতে পারে না। 

সে পাড়ার ছেলেদের সতু, নীপু, কন পটল! নেড়া_- 
সকলকে জিজ্ঞাসা করে! কেউ বলে সে এখন যন, উত্তর 
মাঠে উচু গাছের মাথায়! তাহার মা বক্তেঞ্জাই ঠিক দুপদুর- 
বেলা কোথায় ঘুরে বেড়াস !-- অপ ঘরে, কয়া শুইবার ভান 
করে ও বইখানা খুলিয়া সেই হুট আবার পড়িয়া দেখে। 
আশ্চর্য! এত সহজে ডীড়বার উপায়টা কেউ জানে না? 
হয়তো এই বইখানা আর কাহারো বাঁড় নাই, শুধ তাহার 
বাবারই আছে; হয়তো এই জায়গাটা আর কেহ পাঁড়য়া দেখে 
নাই, শুধু তাহারই চোখে পাঁড়য়াছে এতাঁদনে । 

৯৬ 


বইখানার মধ্যে মুখ গশজয়া আবার সে আঘ্রাণ লয়_-সেই 
পুরনো-পুরনো গন্ধটা ! এই বইয়ে যাহা লেখা আছে, তাহার 
সত্যতা সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোনো আঁবশ্বাস থাকে না। 
পারদের জন্য ভাবনা নাই-_পারদ মানে পারা সে জানে। 
আয়নার পিছনে পারা মাখানো থাকে ; একখানা ভাঙা আয়না 
বাড়তে আছে, উহা সে যোগাড় কাঁরতে পারবে এখন । কিন্তু 
শকুনির ডিম এখন সে কোথায় কি করিয়া পায় ? 

সন্ধান অবশেষে 'মাঁলল। হীরু নাঁপতের কাঁঠাল-তলায় 
রাখালেরা গর; বাঁধয়া গৃহস্থের বাড়তে তেল-তামাক আনিতে 
যায়। অপু গিয়া তাহাদের পাড়ার রাখালকে বাঁলল-_ তোরা 
কত মাঠে-মাঠে বেড়াস, শকুঁনর বাসা দেখতে পাস ? আমায় 
যাঁদ একটা শকুনির ডিম এনে দিস, আমি দুটো পয়সা দেবো । 
দিন চারেক পরেই রাখাল তাহাদের বাড়ির সামনে আঁসয়া 
তাহাকে ডাকিয়া কোমরের থাল হইতে দুইটা কাত রঙের 
ছোটছোট ডম বাহির ক'রয়া বালল_এই ১ললখো ঠাকুর 


কারল। ইহা শকুনির ডিম কনা এ সম্বন্ধ সন্দেহের কারণ 
নাই, সে নিজের জীবন বিপন্ন কাঁরয়া কোথাকার কোন উচু 
গাছের মগৃডাল হইতে ইহা সংগ্রহ কাঁরয়া আঁনয়াছে; কিন্তু 
দুইটি দুই আনার কমে দিবে না। 

৭ (২০) ৯৭ 


পাঁরশ্রীমক শুনিয়া অপু অন্ধকার দখল । বাঁলল__দুটো 
পয়সা দেবো, আর আমার কড়গুলো নাব? সব দিয়ে দেবো, 
একটা টিনের কৌটো ভার্ত কাঁড় সব। এই এত বড়-বড় 
সোনাগেটে- দেখাব, দেখাবো ? 

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক হুশিয়ার 
বালয়া মনে হইল। সে নগদ পয়সা ছাড়া কোনো রকমেই 
রাজ হয় না। অনেক দরদস্তুরের পর আঁসয়া চার পয়সায় 
দাঁড়াইল। অপ 'দাঁদর কাছে চাঁহয়া-ান্তয়া আর দুইটা পয়সা 
যোগাড় কারয়া দাম চুকাইয়া দিয়া ডিম দুইটি লইল। তাহা 
ছাড়া রাখাল কিছু কাঁড়ও লইল। এই কাঁড়গুলো অপদুর প্রাণ, 
অর্ধেক-রাজত্ব ও রাজকন্যার বানময়েও মে এই কড়ি কখনো 
হাতছাড়া কারত না অন্য সময়; কিন্তু আকাশে ডীঁড়বার 
আমাদের কাছে কি আর বেগুনবীচি খেলা ! 

[ডমটা হাতে পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার প্রাণটা কন ফু 
দেওয়া রবারের বেলুনের মতো হাল্কা হইয়া ফুঁলয়া উঠিল। 
তারপর যেন একট; সন্দেহের ছায়া তার মনে আসিয়া 
পেশছিল। সন্ধ্যার আগে একা-একা উ্িড়াদের আমগাছের 
কাটা গঢ়ড়র উপর বাঁসয়া সে ভরি লাগল--সাঁত্য সাঁত্য 
উড়া যাইবে তো ! আচ্ছা সে উীঁড়য়া কোথায় যাইবে? মামার 
বাঁড়র দেশে ৮ বাবা যেখানে আছে সেখানে 2 নদীর ওপারে ? 
শালিখ পাঁখ ময়না-পাঁখর মতো ও-ই আকাশের গায়ে তারা 
যেখানে উাঠয়াছে ওখানে !- 

৯৮ 


সেহীদনই, কি তাহার পরাঁদন । সন্ধ্যার একটু আগে দুর্গ 
সাঁলতা পাকাইবার জন্য ছে'ড়া নেকড়া সি কাপে কের 
হাঁড়কলাসর পাশে গোঁজা ছেণ্ড়া-খোঁড়া কা 

তল হাতড়াইতে-হাতড়াইতে ক যেন ঠক্‌ বা তাহার 
পিছন হইতে গড়াইয়া মেজের উপর পুমা 
ভিতর অন্ধকার, ভালো দেখা যায় নাউ মেজে হইতে 
উঠাইয়া লইয়া বাইরে আসিয়া বাঁি্টিমা, কিসের দুটো বড় 
বড় ডম এখানে! এঃ, পড়ে একেবারে গুড়ো হয়ে গিয়েচে । 
দেখেচো কৈ পাঁখ ডম পেড়েচে ঘরের মধ্যে মা! 

তাহার পর কি ঘাঁটলঃ সে কথা না তোলাই ভালো। অপু 
সমস্ত দিন খাইল না। রুদ্রমূর্তি, কান্নাকাট_হৈ-হৈ কাণ্ড ৷--- 


৪১৪) 


তাহার মা ঘাটে গল্প করে- ছেলেটার যে কি কাণ্ড! ওমা, 
এমন কোথাও তো কখনো শানান ! শকুনির ডিম নিয়ে নাক 
মানুষে উড়তে পারে? ওই ওদের বাড়ির রাখাল ছোঁড়াটা__ 
তাকে বুঝি বলেচে, সে কোথেকে দুটো কাগের না কিসের 
[ডিম এনে বলেচে- এই নাও শকুনের ডিম। তাই নাক 
আবার চার পয়সা দিয়ে কনেচে তার কাছে। ছেলেটা যে 
কি বোকা, সে আর কি বলবো! ক কার যে এছেলে নিয়ে 
আমি! 

কিন্তু বেচারী সর্বজয়া কি কাঁরয়া জানবে ? সকলেই তো কিছু 
'সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ" পড়ে নাই, বা সকলেই কিছ পারদের গুণও 
জানে না। 

আকাশে তাহা হইলে তো সকলেই উীঁড়ত ! 


HARKER স্টার্ট 


দশ ॥ মু চুকুন্দঠাপ! 


KER সু ্  ্ি ঈং 


অনেকাঁদন হইতে গ্রামের বদ্ধ নরোত্তম দাস বুবাজর সঙ্গে 
অপুর বড় ভাব । এই পা 


ছেলেকে সঙ্গে করিয়া নরোত্তম দাসের কাছে 
লইয়া যাইত ; সেই হইতেই দু জনের মধ্যে খুব ভাব । মাঝে- 
মাঝে অপ; গিয়া বধের নিকট হাজির হয়, ডাক দেয় দাদু 
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আছো ? বৃদ্ধ তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহির হইয়া তালপাতার 
চাটাইখানা দাওয়ায় পাঁতয়া দিয়া বলেন- এসো দাদাভাই 
এসো, বসো-বসো। 
অন্স্থানে অপ; মুখচোরা, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না, ঁকন্তু 
এই সরল বৃদ্ধের সঙ্গে সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে মাশিয়া থাকে। 
বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার আলাপ-_খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপের 
মতো । নরোত্তম দাসের কেহ নাই, বৃদ্ধ একাই থাকেন; এক 
স্বজাতী য়া বৈষ্ণবের মেয়ে দুইবেলা কাজকর্ম করিয়া দয়া চালয়া 
যায়। অনেক সময় সারা বিকাল ধারয়া অপু বাঁসয়া-বাঁসয়া 
গল্প শোনে ও গল্প করে। একথা সে জানে যে নরোত্তম দাস 
বাবাঁজ তাহার বাবার অপেক্ষাও বয়সে অনেক বড়। কিন্তু 
এই বয়োবৃদ্ধতার জন্যই অপুর কেমন যেন মনে হয় বৃদ্ধ 
তাহার সতীর্থ । এখানে আসিলে তাহার সকল মঙ্কোচ, সকল 
লজ্জা আপনা হইতেই ঘণটিয়া যায়! গল্প কীরতে কাত অপু 
মন খুলিয়া হাসে, এমন সব কথা বলে বহাহু্জনীস্থানে সে 
ভয়ে বালতে পারে না, পাছে প্রবণ নে ধমক দিয়া 
'জ্যাঠাছেলে' বলে। নরোত্তম দাস বলেন্ট দাদ তুমিই আমার 
বালক গোরা ! তোমায় দেখলে রি হয়, দাদ, আমার 
গৌরচন্দ্র তোমার বয়সে ঠিক তোমার মতোই সুন্দর, সুশ্রী, 
নিষ্পাপ, সরল ছিলেন ; ওই রকম দিব্য ভাব-মাখানো চোখ- 
দুটি ছিল তারও ! 
অন্যস্ছানে একথায় অপুর হয়তো লজ্জা হইত; এখানে সে 
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হাঁসয়া বলে-_দাদু, তা হলে এবার তুমি আমায় সেই বইখানার 
ছবি দেখাও । 

বৃদ্ধ ঘর হইতে “প্রেমভান্ত-চন্দ্রিকা'খানা বাহর কারয়া আনেন। 
তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ, নির্জনে পাঁড়তে-পাঁড়তে তান 
মুগ্ধ বিভোর হইয়া থাকেন । ছাঁব মোটে দুখানি ; দেখানো 
শেষ হইয়া গেলে বৃদ্ধ বলেন- আম মরবার সময়ে বইখানা 
তোমাকে দিয়ে যাবো দাদু ৷ জানি তোমার হাতে এ বইয়ের 
অপমান হবে না !--- 

সহজ, সামান্য, অনাড়ম্বর জীবনের গাঁতি-পথ বাহয়া এখানে 
কেমন যেন একটা অন্তঃসাললা মবান্তর ধারা বাঁহতে থাকে: 
অপর মন সেটুকু কেমন করিয়া ধাঁরয়া ফেলে । তাহার কাছে 
তাহা তাজা মাঁট, 'বাচত্র পাখি ও গাছপালার সাহচর্ষের মতো 
অন্তরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে । দাদুর কাছে আসবার আকর্ষণ 
তাই তাহার এত প্রবল ! ৩, 
ফিরিবার সময় অপু নরোত্তম দাসের উঠানের গাছূর্তলীটা হইতে 
একরাশ মুচুকুন্দ-চাঁপা ফুল কুড়াইয়া আনে ছানায় সেগুল 
সে রাখিয়া দেয়। তাহার পর সন্ধি আলো জব্বাললেই 
বাবার আদেশে তাহাকে পাঁড়তে এ্ঁজিতে হয়। ঘণ্টাখানেকের 
বোশ কোনোদিনই পাঁড়তে হয় না, কিন্তু অপুর মনে হয় কত 
রাতই যেন হইয়া গেল। পরে ছুটি পাইয়া সে খাইতে যায়। 
খাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়ে-আর অমাঁন সে আঁজকার 
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ভরপুর হইয়া উঠে; বিছানায় উপুড় হইয়া ফুলের রাশির 
মধ্যে মুখ ডুবাইয়া সে অনেকক্ষণ ঘ্রাণ লয়: 

সস সস 

এগারে| ॥ চড়,ইভাতি 

KHER KE HK HK HH 
একাদন চুঁপচুপ গাঁ বালল- চড়ুইভাতি করাব অপু 2 
তাহাদের দোর দিয়া পাড়ার সকলে কুলুই চগ্ডীর ব্লতের 
বনভোজনে গ্রামের পিছনের মাঠে যায়। তাহার মা-ও যায়, 
কিন্তু আজকাল তাহাকে আর লইয়া যায় না। সেখানে সব 
নিজের-নিজের 'জাঁনসপন্র । অত উপকরণ তাহাদের নাই। 
বনভোজনে গিয়া আর সকলে বাঁহর করে কত কি জানস 
ভালো চাল, ডাল, আলু, ঘি, দুধ; তাহার মা বাহির করে 
শুধু মোটা চাল, মটরের ডালবাটা, আর দুই-একটা বেগুন। 
পাশে বাঁসয়া ভূবন মুখুয্যেদের সেজ-ঠাক্‌রুনের ছেলেমেয়েরা 
নতুন আখের গর পটল দয়া দরে ও ক মা ভাত 
খায়; নিজের ছেলেমেয়ের জন্য অহার নমর মন কেমন 
করে। তাহার অপু এরকম দুধ-কলা ও, 
ভাত খাইতে বড় ভালোবাসে । ® 
নঈলমাঁণ রায়ের জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার ওপারে খানিকটা বন দুগা 
বালল_দাঁড়য়ে দ্যাখ্‌ তে'তুলতলায় মা আসচে কিনা, আমি 
চাল-ডাল বের করে নিয়ে আসি শিগাঁগর করে । 
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একটা ভালো নারকেলের মালায় দুই পলা তেল চুপচাপ 
তেলের ভাঁড়টা হইতে তুলিয়া লইল। মাল-মশলা বাহিরে 
আনিয়া ভাইয়ের জিম্বা কাঁরয়া দয়া বাঁলল__শিগাঁগর নিয়ে 
যা, দৌড়ো অপ! সেইখেনে রেখে আয়, দৌখস যেন গরু 
টরূতে খেয়ে না ফেলে। 

চারাঁদক বনে ঘেরা; বাঁহর হইতে দেখা যায় না। খেলাঘরের 
মাটির ছোবার মতো ছোট্ট একটা হাঁড়িতে দুগা ভাত চড়াইয়া 
দিয়া বালল-_এই দ্যাখ অপু কত বড়-বড় মেটে আলুর ফল 
নিয়ে এসিচ এক জায়গা থেকে । পংটুদের তালতলায় একটা 
ঝোপের মাথায় অনেক হয়ে আছে, ভাতে দেবো । 

অপু মহা-উৎসাহে শুকনা লতা-কাটি কুড়াইয়া আনে। এই 
তাহাদের প্রথম বন-ভোজন। অপর এখনো বিশ্বাস হইতোঁছল 
না যে, এখানে সত্যিকারের ভত-তরকারি রান্না হইবে, না, 
খেলা-ঘরের বনভোজন-যা কতবার হইয়াছে_সেই) রকম-_ 
ধূলার ভাত, খাপরার আল্-ভাজা, কাঁটাল-পাতার ! 

কিন্তু বড় সুন্দর বেলাঁট! বড় সুন্দর নী” বন-ভোজনের । 
প্রথম বসন্তের দনে ঝোপে-ঝোপে নতুন চি পাতা, ঘে"টুফুলের 
ঝাড় পোড়ো ভিটাটা আলো কারয়্টফটয়া আছে; বাতাবি 
লেবু গাছটায় কয় দিনের কুয়াশায় ফুল 'অনেক ঝাঁরয়া গেলেও 
থোপা-থোপা শাদা-শাদা ফুল উপরের ডালে চোখে পড়ে । 
চড়ুই-ভাঁতির মাঝামাঁঝ অপনুদের বাঁড়র উঠানে কাহার ডাক 
শোনা গেল । দুর্গা বাঁলল__বানর গলা যেন, নিয়ে আয় তো 
১০৪ 


ডেকে, অপু । একটু পরে অপুর পিছনে-পিছনে দুগার 
সমবয়সী একটি কালো মেয়ে আসল ; একটু হাসিয়া যেন 
কতকটা সম্ভ্রমের সুরে বাঁলল--কি হচ্ছে দ:গ্‌গা দাদ ? 
দুর্গা বীলল-_আয় না বান, চড়ুইভাতি কাঁচি বোস । 
বান ওপাড়ার কালীনাথ চক্কাত্তর মেয়ে । পরনে আধময়লা 
শাঁড়, হাতে সর-সর: কাঁচের চুড়ি, একটু লম্বা গড়ন, মুখ 
নিতান্ত শাদাঁসধা ৷ যুগীর বামুন বলিয়া সামাঁজক ব্যাপারে 
পাড়ায় তাহাদের নিমন্ত্রণ হয় না, গ্রামের একপাশে নিতান্ত 
সঙকুচিতভাবে বাস করে । অবস্থাও ভালো নয়৷ 

বান সানন্দে দগাঁর ফরমাইস খাঁটতে লাগিল! বেড়াইতে 
আঁসয়া হঠাং সে যেন একটা লাভজনক ব্যাপারের মধ্যে 
আঁসয়া পাঁড়য়াছে। দুর্গা বালল__াবান, আর দুটো শুকনো 
কাত দ্যাখ তে__আগুনটা জবলচে না ভালো । 

বান তখান কাঠ আনতে ছুটল এবং একটু পরে কু বোঝা 
বেলের ভাল আনিয়া হাজির করিয়া বাি_এভেহিব দা 


দাদ, না আরো আনবো ? < 
দুপা যখন বালল__বাঁন এসেচে, ডু তে তো এখানে খাবে 
আর দুটো চাল নিয়ে আয় অপু র মুখখানা খুশিতে 


উঞ্জব্ল হইয়া উঠিল । খানিকটা পরে বান জল আনিয়া দিল। 
আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা কারল-_'ক-ক তরকারি দ:গ্‌গা 
দিদি? দুর্গা ভাত নামাইয়া, তেলটুকু দিয়া তাহাতে বেগুন 
ফোলয়া দিয়া ভাজে । খানিকটা পরে সে অবাক হইয়া ছোবার 
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দিকে চাহিয়া থাকে, অপুকে ডাঁকয়া বলে_-ঠিক একেবারে 
সাঁত্যকারের বেগুন-ভাজার মতো রঙ হচ্চে, দৌখাঁচস অপু 2 
ঠিক যেন মা'র রান্না বেগুন-ভাজা, না ? 

অপুরও ব্যাপারটা আশ্চর্য বোধ হয়! তাহারও এখনো যেন 
বিশ্বাস হইতোছল না যে, তাহাদের বন-ভোজনে সাত্যকার 
ভাত, সাঁত্যকার বেগুন ভাজা সম্ভবপর হইবে ! তাহার পর 
তিনজনে মহা আনন্দে কলার পাতে খাইতে বসে, শুধু ভাত 
আর বেগুন ভাজা, আর কিছু না। অপ; গ্রাস মুখে তুলিবার 
সময় দুগা সোঁদকে চাহিয়াছিল, আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করে- কেমন হয়েছে রে বেগুন ভাজা ? 

অপ বলে_ বেশ হয়েচে দাদ, কিন্তু নূন হয়ান যেন! 

লবণকে ইহারা ভুলঙ্কমে একেবারেই বাদ দিয়াছে, লবণের 
বালাই রাখে নাই। কিন্তু মহাতৃপ্তিতে তিনজনে কোষো আলুর 
ফল-ভতে ও পানসে আধ-পোড়া বেগুনভাজা দ্য চড়ুই- 
ভাঁতির ভাত খাইতে বাঁসল! দুগার এই রথ রা প্রথম 
এই বন-ঝোপের মধ্যে, এই শুকনা লতা-প্ু ঠারি রাশির | 
খেজ্‌রতলায় ঝাঁররা-পড়া খেজুর- প্রি পাশে বাঁসয়া 
সাঁত্যকারের ভাত-তরকাঁর খাওয়া © নি 
খাইতে-খাইতে দুর্গা অপুর দিকে চাঁহয়া হিশীহ কাঁরয়া খুশির 
হাসি হাসল ৷ খাঁশতে ভাতের দলা তাহার গলার মধ্যে 
আটকাইয়া বাইতোঁছল যেন ! 

বান খাইতে-খাইতে ভয়ে-ভয়ে বালল--একট তেল আছে 
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দুগগাদি ? মেটে আলুর ফল-ভাতে মেখে নিতাম! দরগা 
বালল-_-অপদ ছুটে নিয়ে আয় একটু তেল । 

অপু বালল_-মাকে কি বলাঁব দাদ ? আবার ওবেলা ভাত 
খাবি ? 

_-দুর, মাকে কখনো বাল! সন্দের পর দোখস খিদে পাবে 
এখন । 

যুগীর বামুন বলিয়া পাড়ায় জল খাইতে চাঁহলে লোকে 
ঘটতে করিয়া জল খাইতে দেয়, তাহাও আবার মাঁজিয়া দিতে 
হয়। বান দু-একবার ইতস্তত কাঁরয়া. অপুর গেলাশটা 
দেখাইয়া বাঁলল-_-আমার গালে একট? জল .ঢেলে দাও তো 
অপ! জল তেস্টা পেয়েছে। 

অপ: বাঁলল--নাও না বানিদ, তুমি চুমুক দিয়ে খাও না! 
তব: যেন বানর সাহস হয় না! দুগা বলিল-নে না বান, 
গেলাশটা নিয়ে খা না! 

খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে দা বালন-_হাডট ফেলা হবে 
না কিন্তু, আবার আর একাঁদন বন-ভোজন কুর্্ো 

ওই কুলগাছটার ওপরে টাঙিয়ে রেখে দিই 
অপু বাঁলল- হ্যাঁ, ওখানে থাকরে ৫ধিনা ? মাতোর মা কাঠ 
কুড়োতে আসে, দেখতে পেলে নিয়ে ঘ দাদ । 

একটা ভাঙা পাঁচিলের ঘুল্ঘ্যীলর মধ্যে হাঁড়টা দুর্গা রাখিয়া 
দল । 
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বারো ॥ সোনার কোটে। 
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দিন কয়েক পরে । ভূবন মুখুষ্ের বাঁড় রাণুর 'দাঁদর বিবাহ 
শেষ হইয়া গিয়াছে বটে; কিন্তু এখনো কুটহম্ব-কুট্যাম্বনীরা 
সকলে যান নাই । ছেলে-মেয়েও অনেক । একটি ছোট্র মেয়ের 
সঙ্গে দুগার বেশ আলাপ হইয়াছে, তার নাম টান! সন্ধ্যার 
একটু আগে সেজ-ঠাক্রুূন এঘরে কি কাজ কাঁরতেছেন, ট্ানর 
মায়ের গলা তাহার কানে গেল । সেজ-ঠাকরুন দালানে আ'সয়া 
বাললেন_-কি রে হাঁস, কিঃ টুনর মা উত্তোজতভাবে ও 
ব্স্তভাবে 'বছানা-পন্র, বাঁলশের তলা হাতড়াইতেছে, উক 
মারতেছে, তোশক উল্টাইয়া ফেলিয়াছে ; বালল_-এই একট; 
আগে আমার সেই সোনার 'সি্দুরকৌটোটা এই বিছানার 
পাশে এইখানটায় রেখোঁছ' খোকা দোলায় চে“চয়ে, উঠল-_ 
আর তুলতে মনে নেই ; কোথায় গেল আর তো ্যা্ছিনে | 
সেজঠাক্রুন বাঁললেন__ওমা, সে কি A 
শনয়ে যাসাঁন তো? 
_ না সেজদি, এইখানে রেখে শ্রম বেশ মনে আছে ; ঠিক 
এইখানে । 

সকলে মালয়া খাঁনকক্ষণ চাঁরাঁদকে খোঁজাখসীঁজ কাঁরল_ 
কোটার সন্ধান নাই । সেজ-ঠাকরুন জিজ্ঞাসা করিয়া জানলেন, 
দালানে প্রথমটা এ বাঁড়র ছেলেমেয়েরা ছিল, তারপর খাবার 
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খাওয়ার ডাক পাঁড়লে ছেলেমেয়েরা সব খাবার খাইতে যায়, 
তখন বাহিরের লোকের মধ্যে ছিল দুর্গা । সেজ-ঠাক্রূনের 
ছোট মেয়ে টেপপ চাঁপ-চুপি বলিল__-আমরা যেই খবার খেতে 
গেলাম, তখন দেখি যে দুগঞ্জাঁদ 'খড়াক-দোর দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে, এই মাত্তর আবার এসেচে । 
সেজ-ঠাক্‌রুন চুঁপ-চুাঁপ কি পরামর্শ করিলেন ; পরে রহক্ষস্বরে 
দুগ্গকে বাীললেন- কৌটো দিয়ে দে দুগন্গা, কোথায় রেখোঁছস 
বলবার কর এখখ্হীন বলচি ; নইলে_ 
দুর্গার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া িয়াছিল, সেজ-ঠাক্রুনের 
ভাবভাঙ্গতৈ তাহার জিভ যেন মুখের মধ্যে জড়াইয়া গেল। 
সে অস্পম্টভাবে ?ব বাঁলল ভালো বোঝা গেল না। 
টনর মা এতক্ষণ কোনো কথা বলে নাই ; একজন ভদ্রুঘরের 
মেয়েকে সকলে মিলিয়া চোর বলিয়া ধরাতে সে একটু অবাক 
হইয়া গ্িয়াছিল। বিশেষত দুগাকে সে কয়দিন, এখানে 
দোঁখতেছে, দেখিতে বেশ-_ কথাবার্তা ভালো ব্্ময়া দুগকে 
পছন্দ করে; সে চুর কাঁরবে ইহা কিসিষ্ব? টনর মা 
বাঁলল__ও নেয়নি বোধ হয় সেজাঁদ, ও কটি 
সেজ-ঠাকরুন বলিলেন তুমি প্র থাকো না! তুমি ওর 
কি জানো, নিয়েচে কি না নিয়েচে ? আম জানি ভালো করে। 
একজন বাঁললেন--তা 'নয়ে থাকিস বের করে দে না, নয়তো 
কোথায় আছে বল _ আপদ চুকে গেল। দিয়ে দে লক্ষমীটি-_ 
কেন মিথ্যে 
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দুগা যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল; তাহার পা ঠকঠক কয়া 
কাঁপতোছিল, সে দেওয়ালে ঠেস: দিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল-_ আমি 
তো জাঁননে কাকীমা- সাঁত্য বলি ! 

সেজ-ঠাকূরুন বাঁললেন_ বললেই আম শুনবো? ঠিক ও 
নিয়েচে_ওর ভাব দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি । আচ্ছা, 
ভালো কথা বলাঁচ কোথায় রেখেছিস দিয়ে দে। জিনিস দিয়ে 
দাও তো কিছু বোলবো না- আমার জিনিস পেলেই হল। 
পৃবেন্তি কুট্রুম্বনী বাঁললেন__ভন্দর লোকের মেয়ে চুরি করে 
কোথাও শানান তো কখনো । এ পাড়াতেই বাঁড় নাঁক 2 
সেজ-ঠাক্রুূন বাললেন__তুমি ভালো কথার কেউ নও, না? 
দেখবে তুমি মজাটা একবার? তুমি আমার বাঁড়র জানস 
নিয়ে হজম কত্তে গিয়ে” একি যা তা পেয়েচ বুঝি ? তোমায় 
আম আজ-_- 

পরে তিনি দুর্গার হাতখানা ধারিয়া 'হড়হিড় কাল; টানয়া 
তাহাকে দালানের ঠিক মাঝখানে আনিয়া বুলিন_দর্গ, 
বল্‌ এখনো কোথায় রেখোঁচস ? বলাব নেকেসিনা, তুমি জানো 
না, তুম কাঁচ খুকি-_তুমি কিচ্ছু না! শিগগির বল; 
নৈলে নোড়া 'দিয়ে দাঁতের পাটি সব্কুভিঙে গরড়ো করে ফেলবো 
এখুনি ! বল, শিগগির বল্‌ এখনো বলচি। 

টুনির মা ছাড়াইয়া দিতে আগাইয়া আসিতোঁছল, একজন 
বাঁললেন_ রোসো না, দেখচো না ওই নিয়েচে! চোরের মারই 
ওষুধ-_দিয়ে দাও, এখান মিটে গেল! আর কেন মিথ্যে 
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দুর্গার মাথার মধ্যে কেমন কাঁরতেছিল। সে অসহায়ভাবে 
চাঁরাদকে চাহিয়া আতিকস্টে শুকনো জিভে জড়াইয়া উচ্চারণ 
করিল-আমি তো জাঁননে কাকীমা, ওরা সব চলে গেলে 
আমিও তো'‘‘ভয়ে সে আড়ষ্ট হইয়া সেজ-ঠাক্রুনের দিকে 
চোখ রাখিয়া দেওয়ালের দিকে ঘেশষয়া যাইতে থাঁকিল। 
পরে সকলে মিলিয়া আরও খানিকক্ষণ তাহাকে বুঝাইল। 
তাহার সেই এক কথা- সে জানে না। 
কে একজন বাঁলল-_পাকা চোর ! 
টেশপ বলিল-_বাগানের আমগুলো ওর জ্বালায় তলায় পড়বার 
যো নেই কাকীমা ! 
শেষোন্ত কথাতেই বোধ হয় সেজ ঠাক্রুনের কোনো লুকানো 
ব্যথায় যা লাগিল। তান হঠাৎ বাজখাঁই রকমের আওয়াজ 
ছাঁড়য়া বালয়া উঠিলেন--তবেরে পাজি, নচ্ছার, চোরের ধাঁড়, 
তম জানস দেবে না? দোখি তুমি দাও কি না দূ! কথা 
শেষ করিয়াই তান দুর্গার উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া, তাহার 
মাথাটা লইয়া সজোরে দেওয়ালে ঠকতেলগিলেন 1'$বল; 
কোথায় রেখেচিস- বল্‌, শিগগির বল: 
ট্ীনর মা তাড়াতাঁড় ছটিয়া স্তুরি্ী সেজ-ঠাকরুনকে হাত 
ধারয়া বাঁলল-_করেন কি, করেন কি সেজদি ! থাকগে আমার 
কৌটো, ওরকম করে মারেন কেন 2 ছেড়ে দিন, থাক হয়েচে, 
ছাড়ুন, ছিঃ! টন মার দৌঁখয়া কাঁদিয়া উীঠল। পূর্বোন্ত 
কুটম্বিনী বাঁললেন-_ এ রক্ত পড়চে যে! 

১১১ 


দুগ্গর নাক দিয়া ঝরঝর করিয়া রন্ত পাঁড়তেছে আগে কেহ 
লক্ষ্য করে নাই। বুকের কাপড়ের খানিকটা রক্তে রাঙা হইয়া 
উাঠয়াছে। 

ট্রনর মা বলিলেন_শিগাঁগর একটু জল নিয়ে আয় টেপ, 
রোয়াকের বালীততে আছে দ্যাখ । 

চে‘চামোচ ও হৈচৈ শুনিয়া পাশের বাঁড়র কামারদের ঝি-বৌরা 
ব্যাপার কি দৌখতে আসিল । রাণুর মা এতক্ষণ ছিলেন না 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কামার বাঁড় বাঁসয়া গল্প কাঁরতে- 
ছিলেন, তানও আসলেন । 

মায়ের চোটে দুর্গার মাথার মধ্যে ঝিমাঁঝম কাঁরতেছিল, সে 
দিশেহারাভাবে ভিড়ের মধ্যে একবার চাহয়া কি দোখল । 

জল আসিলে রাণুর মা তাহার চোখে মুখে জল দিয়া 
তাহাকে, ধাঁরয়া বসাইলেন। তাহার মাথার মধ্যে কেমন 
কাঁরতোছল, সে মোহগ্রস্তের মতো বসিয়া পাঁড়ল। ত্র মা 
বাললেন- অমন করে কি মারে সেজাদ হী; রোগা 
মেয়েম--ছঃ oS 

-তোমরা ওকে চেনোন এখনো ! দর মার ছাড়া ওষুধ 
নেই- এই বলে দিলুম ৷ মারের এঞ্সফ্ ইয়েচে কি, জানস না 
পাওয়া গেলে, অমাঁন ছাড়বো ? হার রায় আমায় যেন 
শৃলে-ফাঁসে দেয় এরপর । 

রাণদর মা বাললেন- খুব হয়েছে, এখন একটু সামলাতে দাও 
সেজাঁদ । যে কাণ্ড করেচো। 
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ট্রানর মা বাঁলল-__ওমা, এত কাণ্ড হবে জানলে কে কৌটোর 
কথা বলতো ? বাবা, চাইনে আমার কৌটো, ওকে তুম ছেড়ে 
দাও সেজাদ। 
সেজঠাক্রুন অত সহজে ছাঁড়তেন কিনা বলা যায় না, 
কিন্তু জনমত তাঁহার বিরুদ্ধে রায় দিতে লাগল। কাজেই 
[তান আসামীকে ছাঁড়য়া দিতে বাধ্য হইলেন । 
রাণুর মা তাহাকে ধরিয়া ওাঁদকের দরজা খ্যালয়া খিড়াকর 
উঠানে বাহির করিয়া দিলেন; বাললেন-_ভালো ক্ষণে আজ 
বাঁড় থেকে বৌরয়েছিলি যা হোক! যা, আস্তেআস্তে যা; 
টেপ খড়াঁকটা ভালো করে খুলে দে। 

KARE র্দস%%% 
__77 তেরো ॥ হলুদ বনে বনে 


বধ 1 % কস কিস H 
গ্রামের বারোয়াঁর চড়কপ্‌জার সময় আসিল। গ্রামের বৈদ্যনাথ 
মজুমদার চাঁদার খাতা হাতে বাড়ি-বাঁড় চাঁদা দয কাঁরতে 
আসলেন । রি 
হাঁরহর বালিল__না খুড়ো, এবার এক চাঁদা ধরাটা অনেষ্য 
হয়েছে এক টাকা দেবার দি অ ম্রজিবস্থা ? 
বৈদ্যনাথ বাঁললেন-না হে না, এবার নীলমাঁণ হাজরার দল। 
এরকম দলাঁট এঅণ্চলে কেউ চক্ষেও দেখোন । 
চড়কের আর বেশি দের নাই। বাঁড়-বাঁড় গাজনের 
সম্ব্যাসীরা নাচতে বাহির হইয়াছে । দূর্গা ও অপু আহার- 
৮(২০) ১১৩ 


নিদ্রা ত্যাগ কাঁরয়া সম্ন্যাসীদের পিছনে-পিছনে পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইল। অন্যান্য গৃহস্থের বাড় হইতে 
পুরনো কাপড়, ধা, পয়সা দেয়- কেউবা ঘড়া দেয়; 
তাহারা কিছুই দিতে পারে না দুটো চাল ছাড়া । এজন্য 
তাহাদের বাড়তে এ-দল কোনো বারই আসে না! দশ-বারো 
দিন সন্ন্যাসী নাচনের পর চড়কের পূর্বরান্রে নীলপুজা আসিল । 
নীলপূজার দিন বৈকালে একটা ছোট খেজুরগাছে সন্ন্যাসীরা 
কাঁটা ভাঙে ৷ দূর্গা আসিয়া খবর [দল-প্রাতি বৎসরের যে 
গাছটাতে কাঁটা-ভাঙা হয়, এবার সেটাতে হইবে না, নদীর 
ধারে আর একটা গাছ সন্ব্যাসীরা এবার পূর্ব হইতে ঠিক 
কারয়াছে। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দল বাঁধয়া দুর্গা ও অপু 
সেখানে গিয়া জোটে। তারপর কাঁটা-ভাঙার নাচ হইয়া 
গেলে সকলে চড়কতলাটাতে একবার বেড়াইতে যায়। 
খেজুরের ডাল 'দিয়া নীলপূজার মণ্ডপ 'ঘারয়াছে ; তলার 
মাঠের শেওড়াবন ও অন্যান্য জঙ্গল কাঁটয়া 
হইয়াছে । সেখানে ভুবন মুখুয্যেদের মেয়েদের সঙ্গে 
দেখা হইল-_রাণ্‌, পতঁট, টুন । এ ডুতে কড়া শাসন 
আছে, দুগারি মতো টো-টো কাঁরিয্্ষখানে-সেখানে বেড়াইবার 
হুকুম নাই-__-আঁতকম্টে বাঁলয়া-কাঁহয়া ইহারা নীলুর সঙ্গে 
চড়কতলা পর্যন্ত আসিয়াছে । 

টুন বলিল__আজ রাত্তরে সন্ত্যাসীরা *মশান জাগাতে যাবে । 
রাণ বাঁলল_ আহা, তা বুঝি আর জানিনে? একজন মড়া 
১১৪ 


হবে। তকে বেধে নিয়ে যাবে *মশানের সেই ছাতিমতলায়। 
তাকে আবার বাঁচাবে! তারপর মড়ার মুণ্ডু নিয়ে আসবে, 
ছড়া বলতে-বলতে আসবে ; ওর সব মন্তর আছে । 

দুর্গা বালল__ আম জান ওদের ছড়া, শুনাব বলব ? 


স্বগগো থেকে এলো রথ, নামলো খেতু-তলে। 
চাঁক্বশ-কুটা বাণবর্ধা শিবের সঙ্গে চলে ॥ 
সত্যযুগের মড়া আর আওল যুগের মাট । 
শিব শিব বলরে ভাই ঢাকে দ্যাও কাঠি ॥ 


পরে হাসিয়া বলে কেমন চমৎকার এবার গোন্টাবহারের 

পুতুল হয়েচে নীলদা ! দাস কুমোরের বাড় দেখে এল্‌ম। 

দোখসান রাণু ? 

পর্লুট বালিল- -সাত্যকার মড়ার মস্ডু রাণাঁদ 2 

নয়তো কি? অনেক রাত্তিরে আঁসস তো দেখতে 

_-চল্‌ ভাই আমরা বাঁড় যাই__আজ রও) জলে নয়। 

আয়রে অপু, দুগঞগাঁদ আয় । সি 

অপ: বলল _কেন ভালো নয় মা ২ বে আজ রাতে? 

রাণু বালল-_সে সব কথা বলতে ৰে তি আয় বাড়ি 

অপ; গেল না, কিন্তু দুর্গা ওদের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল। 

তারপর হঠাৎ মেঘ কাঁরল ; সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত 

কারয়া তাঁলল । অপ বাঁড় ফারতেছে, পথে জনপ্রাণী নাই । 

সন্ধ্যা হইতে শ্মশান ও মড়ার মুশ্ডের গল্প শনীনয়া তাহার 
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কেমন ভয়-ভয় কাঁরতেছে ৷ মোড়ের বাঁশবনের কাছে আ'সিয়া 
মনে হইল কিসের যেন কটু গন্ধ বাঁহয়া- যাইতেছে! সে 
্ুতপদে চালতে লাগিল; আর একটুখানি গিয়া নেড়ার 
ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা । নেড়ার ঠাকুরমা নীলপূজার নৈবেদ্য 
হাতে চড়কতলায় পূজা দিতে যাইতেছে । অপু অন্ধকারে 
প্রথমটা চানিতে পারে নাই, পরে চিনিয়া বাঁলল-_-কিসের গন্ধ 
বোরয়েছে ঠাকুমা 2 

বাঁড় বালল__আজ ও“রা সব বোঁরয়েচেন কিনা ? তারই গন্ধ 
আর 'কি। 

অপু বাঁলল-_ কারা ঠাকুমা ? 

_কারা আবার_ শিবের দলবল, সন্দেবেলা ও“দের নাম করতে 
নেই। রাম-রাম- রাম-রাম ! 

অপুর গায়ে কাঁটা দিয়া ডাঠল। চাঁরধারে অন্ধকার সন্ধ্যা, 
আকাশের কালো মেঘ, বাঁশবন, *মশানের গন্ধ, অননচর 
ভূতপ্রেত ছোট ছেলের মন বিস্ময়ে, ভয়ে, ব্হ্সো অজানার 
আপ্রয় অনুভূতিতে ভারয়া উঠিল। সে তঙ্কের সদরে 
বাঁলল-_আম কি করে বাঁড় যাবো ঠাক? 

বাঁড় বাকয়া উঠিল--তা এত ব্রি করাই বা কেন বাপু 
আজকের দিনে? এসো আমার সঙ্গে! নীলপূজার থালাখানা 
দিয়ে আস, তারপর এগিয়ে দেবোখন ৷ ধান্য যা হোক ।--- 


বারোয়ার তলায় ঘাস চাঁচিয়া প্রকাণ্ড বাঁশের মেরাপ বাঁধিয়া 
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সামিয়ানা টাঙানো হইয়াছে । যান্রাদল এই-আসে এই-আসে 
কাঁরয়া এখনো পেশছে নাই । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে লোকে 
বলে-কাল সকালের গাড়তে আসবে; সকাল চলিয়া 
গেলে সকলে বৈকালের আশায় থাকে! অপুর স্নানাহার বন্ধ 
হইবার উপধ্কম হইয়াছে । রাত্রে অপর ঘুম হয় না, বিছানায় 
ছটফট করে_ এপাশ-ওপাশ করে ।*" যাত্রা হবে! যাত্রা হবে! 
যান্রা হবে! 
দুর্গা চুপিচুপি গিয়া দোখয়া আসিয়া আসর-সজ্জা ও বাঁশের 
গায়ে ঝুলানো লাল-নীল কাগজের আভনবত্ব সম্বন্ধে গল্প 
করে। অপুর মনে হয়, যে পণ্চানন-তলায় সে দুবেলা 
কাঁড়খেলা করে, সেই তুচ্ছ অত্যন্ত পাঁরচিত সামান্য স্থানটাতে 
আজ বা কাল নীলমাণ হাজরার দলের যাত্রার মতো একটা 
অসাধারণ ঘটনা ঘাঁটবে, এও কি সম্ভব ? কথাটা যেন তাহার 
বিশ্বাসই হয় না। হঠাৎ শাঁনতে পাওয়া যায় আজ 
দল আসবে । এক ঝলক রন্তু যেন বুক হত নাচিয়া 
চল-কাইয়া একেবারে মাথায় উঠিয়া পড়ে ! < 
কুমোর-পাড়ার মোড়ে দ:পর হইতেই ছঁছুলিদের সঙ্গে দাঁড়াইয়া 
থাকবার পর, সন্ধ্যার একটু আগে একখানা গরুর গাঁড় 
তাহার চোখে পাঁড়ল। সাজের বাক্স বোঝাই গাঁড় এক, 
দুই, তন, চার, পাঁচখানা ! পটু একে-একে আঙুল দিয়া 
গাঁণয়া খুশির সুরে বলে অপ্যদা আমরা এদের পেছনে 
পেছনে এদের বাসায় গিয়ে দেখে আস, যাব ? 
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সাজের গাঁড়গুলোর পিছনে দলের লোকেরা যাইতেছে ; 
সকলের মাথায় টৌরকাটা, অনেকের জুতা হাতে । পটু একজন 
দাঁড়ওয়ালা লোককে দেখাইয়া কহিল এ বোধ হয় রাজা 
সাজে, না অপৃদা ? 
আকাশ-বাতাসের রঙ একেবারে বদলাইয়া গেল । অপ; মহা- 
উৎসাহে বাড়ি 'ফারয়া দেখে তাহার বাবা দাওয়ায় বাঁসয়া কি 
[লাখতেছে ও গুনগুন কাঁরয়া গান কাঁরতেছে ! সে ভাবে_ 
যান্নাদ্লের আসবার কথা তাহার বাবাও জানতে পারিয়াছে, 
তাই এত স্ফৃর্ত। উৎসাহে হাত নাঁড়য়া বলে সাজ একেবারে 
পাঁচ গাঁড় বাবা ! উঃ, এ রকম দল আর-_ 
হারহর শিষ্যবাঁড় বাল করার জন্য বালির কাগজে কবচ 
লাঁখতেছিল, মুখ তুিয়া বিস্ময়ের সুরে বলে- কিসের সাজ 
রে খোকা ? অপু আশ্চর্য হইয়া যায়, এতবড় ঘটনা বাবার 
জানা নাই। বাবাকে সে নিতান্তই কপার পাত্র বিবেচ্য করে। 
সকলে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসতে হয়। খানিক পরে দে 
কাঁদো-কাঁদো ভাবে বলেঁ-আম তলায় যাবো বাবা, 
সকলে ঘাচ্চে আর আমি এখন বু স-বসে পড়বো ? 
একখান যাঁদ যাত্রা আরম্ভ হয়? 
তাহার বাবা বলে'--পড়ো, পড়ো এখন বসে পড়ো ৷ যাত্রা 
আরম্ভ হলে ঢোল বাজাবার শব্দ তো শুনতে পাওয়া যাবে। 
তখন না-হয় যেও এখন! নিজে প্রায় সময়ে হরিহর আজকাল 
বিদেশে থাকে, অজ্পাঁদনের জন্য বাঁড় আসিয়া ছেলেকে. চোখের 
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আড়াল করিতে মন চায় না। আঁভিমানে ক্ষোভে অপূর চোখ 
দিয়া জল পাঁড়তে থাকে । সে কাম্নাভরা গলায় আবার টানিয়া 
টানিয়া শুভঙকরী শুর করে_মাস মাহিনা যার যত, দিন 
তার পড়ে কত 2 
সকালে যাত্রা বসে না, খবর আসে-_ওবেলা বাঁসবে। দুপুর 
বেলা অপ; মায়ের কাছে গিয়া কাঁদো-কাঁদো ভাবে বাবার 
অত্যাচারের কাঁহনী বর্ণনা করে। সর্বজয়া আসিয়া বলে 
দাও না গো ছেলেটাকে ছেড়ে! বচ্ছরকারের দিনটা-_তোমার 
তো ন'মাস বাড়তে থাকা নেই বছরে, আর ও একাঁদনের 
পড়াতে একেবারে তক্কলগকার ঠাকুর হয়ে উঠবে কিনা 2 
অপ ছাট পায়। সারা দুপুর তাহার বারোয়ার-তলায় কাটে। 
বৈকালে যাত্রা বাঁসবার পূর্বে ছ:াঁটয়া বাড়তে খাবার খাইতে 
আসিল। বাবা রোয়াকে বাঁসয়া কবচ াখতেছে । অন্যাদন 
এ-সময় তাহাকে বাবার কাছে বাঁসয়া বই পড়তে হস্ত । দুগা 
বাঁলল-_অপ্, তুই মাকে বল্‌ না আমিও দেখতে তো । 
অপ: বলে__মা, 'দীদ কেন আসুক না আফ্নুস্সিঙ্গে ? মেয়েদের 
জায়গা চিক দিয়ে ঘিরে দিয়েচে, সে বে! 
মা বলে এখন থাক, ওই ও মেয়েরা যাবে, আমি 
তাদের সঙ্গে যাবো-_ও আমার সঙ্গে যাবে এখন । 
বারোয়়ার-তলায় যাইবার সময় দুগণ পিছন হইতে তাহাকে 
ডাকিল- শোন অপু! সে কাছে আসতে হাঁস-যাস মুখে 
বাঁলিল_ হাত পাত দাক! অপু হাত পাঁতিতেই দুর্গা তাহার 
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হাতে দুটা পয়সা রাখয়াই তাহার হাতটা নিজের দূহাতের 
মধ্যে লইয়া মুঠা পাকাইয়া দিয়া বলিল- _দ:পয়সার মুড়াঁক 
কনে খাস, নয়তো যাদ লিচু 'বাক্ক হয় তো কনে খাস। 

ইহার দিন সাতেক পূর্বে একাঁদন অপু আঁসয়া চুপ-চাপ 
দাদকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল--তোর পুতুলের বাক্সে পয়সা 
আছে ? একটা 'দাব? দুর্গা বালয়াছিল-_কি হবে পয়সা 
তোর ? অপ; 'দাঁদর মুখের দিকে চাঁহয়া একটুখান হাসিয়া 
বালল-_ালঢু খাবো । কথা শেষ করিয়া সে পুনরায় লজ্জার 
হাসি হাসিল। কৈফিয়তের সুরে বলে_ বোম্টমদের বাগানে 
ওরা মাচা বেধেচে দাদ, অনেক লিচু পেড়েচে, দুঝাঁড়ই 1! 
এক পয়সায় ছটা, এই এত বড়-বড়, একেবারে সদরের মতো 
রাঙা! সতু কিনলে, সাধন িনলে-পরে একটু থাময়া 
জিজ্ঞাসা কাঁরল_ আছে 'দাঁদ 2 দুর্গার বাক্সে সোদন কিছুই 
[ছল না, সে কিছ দিতে পারে নাই । অপুকে বিরস যু চলিয়া 
কৰলে দে বদ কাহে মা পদ ক ; তাই কাল 


অপু চলিয়া গেলে তাহার মা ঘাট হইতে আসিয়া বলে__ 
দুগ্‌গা, একটা কাজ কর তো! রাণুদের বাগান থেকে দুটো 
গন্ধ-ভেদালির পাতা খইজে নিয়ে আয় তো-অপুর শরীরটা 
অসুখ করেচে, একট: ঝোল করে দোব। 
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মায়ের কথায় সে একছদুটে রাণুদের বাগানে মানূষ-সমান-উ'্চু 
ঘন আগাছার জঙ্গলের মধ্যে গন্ধভেদালির পাতা খুঁজতে 
খ'নাজতে মনের সুখে মাথা দুলাইয়া পাসমার মুখ হইতে 
ছেলেবেলায় শেখা একটা ছড়া আবৃত্তি করে 
হলুদ বনে বনে__ 
নাক-ছাবিট.হারয়ে গেছে 
_-সুখ নেইকো মনে । 
% সক ক সস 
চোদ্দ ॥ রাজপুত্র অজয়___ 
০. RK HH H 
যাত্রা আরম্ভ হয়। জগৎ নাই, কেহ নাই শ্ধু অপ; আছে, 
আর নাীলমাঁণ হাজরার যাত্রার দল আছে সামনে । 
পালা দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে । কি সব সাজ! কি সব 
হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে_ খোকা বেশ দেখতেসৌচ্ছ তো? 
পারে নাই। বাবার কে ফাঁরয়া বলেইধীবা, দাদ এসেছে? 
চিকের মধ্যে বাঁঝ ? রে 
মন্ত্রীর গুপ্ত-ষড়যন্ত্রে খন রাজা রাজ্যচ্যুত হইয়া স্বরীপুত্র লইয়া 
বনে চাঁলতেছেন, তখন কাঁদুনে সুরে বেহালার সঙ্গত হয়। 
তারপর রাজা .করুণ-রস বহুক্ষণ জমাইয়া রাখবার জন্য 
স্তঁপুত্রের হাত ধারয়া এক-এক পা কারয়া থামেন, আর 
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এক-এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন__সত্যকার জগতে কোনো 
বনবাস-গমনোদ্যত রাজা নিতান্ত অপ্রকৃতিষ্ছ না হইলে একদল 
লোকের সম্মুখে সেরূপ করে না। বিশ্বস্ত রাজসেনাপাতি 
রাগে এমন কাঁপেন যে, মৃগীরোগগ্রন্ত রোগনর পক্ষেও তাহা 
হিংসার বিষয় হইবার কথা । 

অপ: অপলক চোখে চাঁহয়া বাঁসয়া থাকে, ম্গ্ধ বিস্মিত হইয়া 
যায়। এমন তো সে কখনো দেখে নাই । 

তারপর কোথায় চাঁলয়া 'গ্িয়াছেন রাজা, কোথায় গয়াছেন 
রানী! ঘন 'নাঁবড় বনে শুধু রাজপ্ত্র অজয় ও রাজকুমারী 
ইন্দুলেখা__ভাইবোনে ঘরয়া বেড়ায় । কেহ নাই যে তাহাদের 
মুখের দিকে চায়, কেহ নাই যে নিন বনে তাহাদের পথ 
দেখাইয়া লইয়া চলে। ছোট ভাইয়ের জন্য ফল আনতে একট; 
দুরে চালয়া যাইয়া ইন্দুলেখা আর ফেরে না ৷ অজয় বনের 
মধ্যে বোনকে খদ্দাজয়া বেড়ায়; তারপর নদীর ধরে হঠাৎ 
খ'্দীজয়া পায় ইন্দুলেখার মৃতদেহ- ক্ষুধার নয বিষফল 
খাইয়া সে মীরয়া গিয়াছে । অজয়ের কুর্দেট গান__-কোথা 
ছেড়ে গোল এ বন-কান্তারে প্রাণাপ্রয় ট্াশসাথীরে শন নয়া 
অপ; এতক্ষণ অপলক চোখে চাহি 
না_ ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদে ।--- 
কাঁলঙ্গরাজের সাঁহত বিচিন্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ারখেলা কি 
ভীষণ !-.'যায়, ব্াঝ ঝাড়গুলা গুড়া হয় নয়তো কোনো 
হতভাগ্য দর্শকের চোখ দুটি বুঝি বিীধয়া যায়! রব ওঠে 
১২২ 


ঝাড় সামলে-_ঝাড় সামলে! কিন্তু অদ্ভুত যুদ্ধ কৌশল, সব 
বাঁচাইয়া চলে । ধন্য বিচিন্রকেতু ! 

মধ্যে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া জাীড়র দীর্ঘ গান ও বেহালার কসরতের 
সময় অপুকে তাহার বাবা ডাকিয়া বলে- ঘুম পাচ্ছে, বাঁড় 
যাবে খোকা ?--'ঘুম! সর্বনাশ !--'না, সে বাড়ি যাইবে না! 
বাহরে ডাঁকয়া তাহার বাবা বলে_ এই দুটো পয়সা রাখো 
বাবা, কিছু কিনে খেও, আমি বাঁড় গেলাম । অপুর ইচ্ছা 
হয় যে এক পয়সার পান 'কানয়া খায়। পানের দোকানের 
কাছে কিসের অত্যন্ত ভিড় দেখিয়া অগ্রসর হইয়া দেখে, অবাক 
কাণ্ড ! সেনাপাত 1বাঁচন্রকেতু হাতিয়ার বন্দ অবস্থায় সিগারেট 
কাঁনয়া সোঁসোঁ টানতেছেন- তাঁহাকে ঘিরয়া রথযান্রার 
ভিড়! আবার আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য ! রাজকুমার অজয় 
কোথা হইতে আসিয়া বিচিন্রকেতুর কনুইয়ে হাত দিয়া 
বলিল__এক পয়সার পান খাওয়াও না িশোরীদা ! রাজ- 
পুত্রের প্রতি সেনাপতির 'বশ্বস্ততার কোনোংম্িঈশন দেখা 
গেল না, হাত ঝাড়া দয়া বালল- _যাঃ, অত্ঞরসা নেই, ওবেলা 
| 

সাবানখানা যে দুজনে মাখলে-_ কি বলৌছলে 2 
রাজপুত্র পুনরায় বালন_খাও্য$ না কিশোরাঁদা! আমি 
বুঝি কখনো কিছ; দিহাঁন তোমাকে ? 'বাঁচন্রকেতু হাত ছাড়াইয়া 
চলিয়া গেল। 

অপুরই সমবয়সী হইবে । টুকটুকে, বেশ দেখিতে, গানের গলা 
বড় সুন্দর । অপু মুগ্ধ হইয়া তাহার দকে চাহিয়া থাকে বড় 
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ইচ্ছা হয় আলাপ কাঁরতে । হঠাৎ সে কিসের টানে সাহসী 
হইয়া আগাইয়া যায় ; একটু লজ্জার সঙ্গে বলে_পান খাবে? 
অজয় একটু অবাক হয়, বলে- তুম খাওয়াবে 2 নিয়ে এস 
না! দুজনে ভাব হইয়া যায়। ভাব বাঁললে ভুল হয়। অপু 
মুগ্ধ আভিভূত হইয়া যায়। ইহাকেই সে এতাঁদন মনে-মনে 
চাহিয়া আ'ঁসয়াছে--এই রাজপুত্র অজয়কে! তাঁহার মায়ের 
শত রূপকথার কাঁহনীর মধ্য দিয়া, শৈশবের শত স্ব্নময়ী মুগ্ধ 
কল্পনার ঘোরে তাহার প্রাণ ইহাকেই চাঁহয়াছে_-এই চোখ, 
এই মুখ, এই গলার স্বর ! ঠিক সে যাহা চায় তাহাই! অজয় 
জিজ্ঞাসা করে_ তৈমাদের বাঁড় কোথায় ভাই? আমাকে 
একজনদের বাড়তে খেতে দিয়েছে, বড্ড বেলায় খেতে দেয়! 
তোমাদের বাড়তে খায় কে ভাই ১ 
খুশতে অপুর সারা গা রোমাণ্চিত হইয়া ওঠে; সে বলে__ 
ভাই, আমাদের বাড়তে একজন খেতে বায়, সে আকু, দেখলাম 
ঢোলক বাজাচ্ছে। তম কাল থেকে যেও আম সে ডেকে 
নিয়ে যাবো । ঢোলকওয়ালা না হয় হাসা বাড়তে আগে 
খেতে, সেখানে খাবে । 3° 
খানকক্ষণ দুজনে এদিক-ওদিক নেডীইবার পর অজয় বলে 
আম যাই ভাই, শেষ সনে আমার গান আছে । 
শেষরাব্রের দিকে যাত্রা ভাঙলে অপু বাঁড় ফেরে । পথে 
আঁসতে-আঁসতে যে যেখানে কথা বলে, তাহার মনে হয় 
যাত্রার “একো” হইতেছে । দিদি জাগিয়া জিজ্ঞাসা করে__ও 
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অপ, কেমন যাত্রা শুনাল অপুর মনে হয়, গভীর জনশনন্য 
বনের মধ্যে রাজকুমারী ইন্দুলেখা {ক বাঁলয়া উঠিল। কিসের 
যে ঘোর তাহাকে পাইয়া বাঁসয়াছে ! মহাখুশর সহিত সে বলে 
_-অজয় যে সেজেছিল, মা, কাল থেকে সে আমাদের বাড়ি 
খেতে আসবে! 

তাহার মা বলে-_দুজন খাবে নাকি? দুজনকে কোথেকে__ 
অপ: বলে__তা না হয় একজন চলে যাবে, শুধু অজয় খাবে। 
দরগা বলে বল্‌ না কেমন যাত্রা রে অপ; 2 

এমন কক্‌খনো দৌখাঁন। কেমন গান কলে যখন সেই 
রাজকন্যে মরে গেল। অপু তো রাত্রে ঘুমের ঘোরে চাঁরধারে 
যেন বেহালার সঙ্গীত শোনে । একটু বেলায় তাহার ঘুম 
ভাঙে ; শেষরাত্রে ঘ্মাইয়াছে, তা-ও তৃত্তির সঙ্গে ঘুমায় নাই। 
সূর্যের তীক্ষ/ আলোয় চোখে যেন সঁচ বি'ধে; চোখে জল দিলে 
জবালা করে। 'কন্তু তাহার কানে একটা বেহালা দু ান্দরার 
একতান যেন তখনো বাজিতেছে-__-তখনো ক সে যাত্রার 
আসরেই বাসয়া আছে । 
ঘাটের পথে যাইতে পাড়ার মেয়ের 
যাইতেছে, অপুর মনে হইল-_ কট 
দেশের মহারানণ, কেহ রাজপযুত্র অজয়ের মা বসুমতী । 'দাঁদর 
প্রীত কথায়, হাত-পা নাড়ার ভঙ্গীতে রাজকন্যা ইন্দুলেখা 
যেন মাখানো । কাল যে ইন্দুলেখা সাজয়াছল তাহাকে মন্দ 
মানায় নাই বটে, কিন্তু তাহার মনে-মনে রাজকন্যা ইন্দুলেখার 
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যে প্রাতিমা গাঁড়য়া ডীঠয়াছে, তাহা তাহার 'দাঁদকে লইয়া; 
এ রকম রঙ, অমাঁন বড়বড় চোখ, অমন সুন্দর চুল। দুপুর 
বেলা খাইবার জন্য অপ গিয়া অজয়কে ডাকিয়া আনিল। তাহার 
মা দুজনকে একজায়গায় খাইতে দিয়া অজয়ের পাঁরচয় লইতে 
বাঁসল। সে ব্রাহ্মণের ছেলে, তাহার কেহ নাই; এক মাসী 
তাহাকে মানুষ কারয়াছিল, সেও মারিয়া গিয়াছে । আজ বছর- 
খানেক যাত্রার দলে কাজ কাঁরতেছে। সর্বজয়ার ছেলোটর উপর 
খুব স্নেহ হইল-_বারবার জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 
খাওয়াইবার উপকরণ বৌশ কিছ নাই, তবু ছেলোঁট খুব খাঁশর 
সঙ্গে খাইল। তাহার পর দগাঁ মাকে চুপি-চুপি বালল_ মা, 
ওকে সেই কালকের গানটা গাইতে বল না- সেই 'কোথা ছেড়ে 
গোল এ বন-কান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথীরে' । 
অজয় গলা ছাড়িয়া গানটি গাহল- অপু মুগ্ধ হইয়া গেল, 
সর্বজয়ার চোখের পাতা ভীঁজয়া আঁসল। আহা, এ্মু ছেলের 
মা নাই! তাহার পর সে আরও গান গাঁহল ! ৃর্ষিয়া বলিল 
_াঁবকেলে মাড় ভাজবো, তখন এসে অ বার মুঁড় খেয়ে 
যেও--লঙ্জা করো না যেন; যখন খৃডুণি আসবে, আপনার 
বাঁড়র মতো বুঝলে 2 ১ 
অপু তাহাকে সঙ্গে কাঁরয়া নদীর দিকে বেড়াইতে গেল। 
সেখানে অজয় বাঁলল--ভাই, তোমার তো গলা বড় 'মান্ট, 
একটা গান গাও না? অপুর খুব ইচ্ছা হইল ইহার কাছে গান 
গ্াহয়া সে বাহাদুরী লইবে। কিন্তু বড় ভয় করে- এ একজন 
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যান্রাদলের ছেলে--এর কাছে তার গান গাওয়া! নদীর ধারে 
বড় শিমুলগাছটার তলায় চলা-চলাতর পথ হইতে কিছু দূরে 
বাঁশঝোপের আড়ালে দুজনে বসে । অপু অনেক কম্টে লজ্জা 
কাটাইয়া একটা গান ধরে__শ্রীচরণে ভার একবার গা তোল 
হে অনন্ত দাশ রায়ের পাঁচালির গান, বাবার মুখে শুনিয়া 
সে লাখয়া লইয়াছে। অজয় অবাক হইয়া যায়, বলে- তোমার 
এমন গলা ভাই। তা তুমি গান শেখ না কেন? আর একটা 
গান গাও। অপু উৎসাহিত হইয়া আর একটা ধরে__খেয়ার 
আশে বসেরে মন ডুবল বেলা খেয়ার ধারে’ । তাহার দাদ কোথা 
হইতে শিখিয়া আসয়া গাঁহত, সরটা বড় ভালো লাগায় অপ 
তাহার কাছ হইতে শাঁখয়া লইয়াছিল; বাড়তে কেহ না 
থাকিলে মাঝেমাঝে গানটা তাহারা দুজনে গাঁহয়া থাকে ! 
গানটা শেষ হইলে অজয় প্রশংসায় উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। 
বাঁলল_-এমন গলা থাকলে যেকোনো দলে ঢুকলে পনেরো 
টাকা করে মাইনে সেধে দেবে বলাঁচ ভেম্ এর ওপর 
যাঁদ শেখো। রসি 
বাড়তে কেহ না থাকিলে 'দাঁদর সামনি গা য়া অপু কতাঁদন 
জিজ্ঞাসা কারয়াছে_ হ্যাঁ দিদি, অস্ম্যুর্টগিলা আছে 2 গান হবে 2 
দাদ তাহাকে বারবার আশ্বাস দিয়া আঁসয়াছে। কিন্তু সে 
আশ্বাস যতই আশাপ্রদ হোক, আজ একজন খাস যাত্রা দলের 
নামকরা মেডেলওয়ালা গায়কের মূখে এ-প্রশংসার কথা শ্হানয়া 
আনন্দে অপ; কী উত্তর কাঁরবে ঠাহর কাঁরতে পারিল না। 
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বালল-__তোমার এ গানটা আমায় শেখাও না ভাই! তাহার 
পর দুইজনে গলা মিলাইয়া সেই গানটা গাহিল। 

অজয় অনেক মনের কথা বাঁলয়া ফেলিল। এমন সাথী তাহার 
আর জুটে নাই। সে প্রায় চল্লিশ টাকা জমাইয়াছে । আর 
একটু বড় হইলে সে এ-দল ছাড়িয়া দিবে । আঁধকারণ বড় 
মারে। সে আশুতোষ পালের দলে যাইবে- সেখানে বড় সুখ, 
রোজ রাত্রে লুচি । না খাইলে তিন আনা পয়সা খোরাকি 
দেয়। এ-দল ছাড়লে সে আবার অপদের বাড়ি আসিবে ও 
সে সময় কিছুদিন থাকবে । 

বৈকালের কিছ আগে অজয় বাঁলল-__চল ভাই, আজ আবার 
এখুনি আসর হবে, সকাল-সকাল ফিরি। যাঁদ 'পরশহরামের 
দর্প-সংহার' হয়, তবে আমি নিয়াতি সাজাবো ; দেখো, কেমন 
একটা সুন্দর গান আছে !--- 

আরও তন দিন যাত্রা হইল। গ্রামসুদ্ধ লোকের মুখে যাত্রা 
ছাড়া আর কথা নাই। পথে-ঘাটে-মাঠে, গাঁ মঝি নৌকা 
বাঁহতে-বাহিতে, রাখাল গরু চরাইতে-চর্াই তে 
নতুন-শেখা গান গায়। গ্রামের সরল ছেলেদের বাড়ি 
ডাকাইয়া, যাহার যে-গান ভালো ল্লা্ঠীয়াছে তাহার মুখে সে 
গান ফরমাইশ কাঁরয়া শুনিতে লাগলেন । 

অপু আরও তিন-চাঁরটা নতুন গান শাখয়া ফৌলল। একদিন 
সে যাত্রাদলের বাসায় অজয়ের সঙ্গে গিয়াছে, সেখানে তাহাকে 
দলের সকলে 'মীলয়া ধারল- একটা গান গ্রাহতে হইবে । 
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সেখানে সকলে অজয়ের মুখে শ্যানয়াছে সে খুব ভালো গান 
গাঁহতে পারে । অপ বহ: সাধ্যসাধনার পর নিজের 'বদ্যা ভালো 
কারয়া জাহর কারবার খাতিরে একটা গাঁহয়া ফোলল। সকলে 
তাহাকে ধাঁরয়া আঁধকারীর নিকটে লইয়া গেল। সেখানেও 
তাহাকে একটা গান গাহিতে হইল। আঁধকারী কালো রঙের 
ভূশড়ওয়ালা লোক, আসরে জড় সাঁজয়া গান করে। গান 
শুনিয়া বাঁলল, এসো না খোকা, দলে আসবে ? অপুর বুকখানা 
আনন্দে ও গর্বে দশহাত হইল । আরও সকলে 'ঁমালয়া তাহাকে 
ধরে-_এসো, চল, তোমাকে আমাদের দলে নিয়ে যাই। অপুর 
তো ইচ্ছা সে এখান যায়। ঘাব্রাদলের কাজ করা যে মনষ্য- 
জীবনের চরম উদ্দেশ্য, সেকথা এতাঁদন সে কেন জানত 
না ইহাই তো আশ্চর্যের বিষয়। সে গোপনে অজয়কে 
বাঁলল- আচ্ছা ভাই, এখন যাঁদ আম দলে যাই, আমাকে কি 
সাজতে দেবে? অজয় বাঁলল_এখন এই সখৃঁটুখী, কি 
বালকের পার্ট এই রকম ; তারপর ভালো করে শি্লি_ 

অপ সখা সাজতে চায় না; জারর দ্বকুট সায় সে সেনাপতি 
সাঁজয়া তলোয়ার ঝূলাইবে, যুদ্ধ ক্রি । বড় হইলে সে 
যাত্রার দলে যাইবেই, উহাই তাহার জের ধবলক্ষ্য। 
দন-পাঁচেক পরে যান্রাদলের গাওনা শেষ হইয়া গেলে, তাহারা 
রওনা হইল । অজয় বাঁড়র ছেলের মতো যখন-তখন আসত 
যাইত, এই কয়াদন সে অপুরই আর এক ভাই হইয়া 
পাড়য়াছল । অপুরই বয়সী ছোট ছেলে, সংসারে কেহ নাই 
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শুনিয়া সর্বজয়া তাহাকে এ কয়াদন অপুর মতো ঘত্র করিয়াছে । 
দুর্গাও তাহাকে আপন ভাইয়ের চোখে দোখয়াছে_তাহার- 
কাছে গান শিখিয়া লইয়াছে, কত গল্প শহনাইয়াছে, তাহার 
পিঁসিমার কথা বাঁলয়াছে, 1তনজনে মিলিয়া উঠানে বড় ঘর 
আঁকয়া গঙ্গা-যমুনা খোঁলয়াছে, খাইবার সময় জোর করিয়া 
বোশ খাইতে বাধ্য কাঁরয়াছে। যান্রাদলে থাকে, কোথায় 
শোয়, কী খায়, কে কোথায় দ্যাখে, তাহা বাঁলবার কেহ নাই! 
যাইবার সময় সে হঠাৎ পণুদ্রীল খুলিয়া কষ্টে সাত পাঁচাট 
টাকা বাঁহর কাঁরয়া সর্বজয়ার হাতে দিতে গেল। একটু লজ্জার 
সুরে বাঁলল--এই পাঁচটা টাকা দিয়ে দাঁদর বিয়ের সময় 
একখানা ভালো কাপড় 
সর্বজয়া বলিল-_না বাবা না, তুমি মুখে বললে এই খুব হল, 
টাকা দিতে হবে না; তোমার এখন টাকার কত দরকার__ 
বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হতে হবে । তব সে ন্‌ ছাড়ে 
না। অনেক ব্বঝাইয়া তবে তাহাকে নিরন্ত কারতে | 
সকলে বাড়ির দরজার সামনে খাঁনকটা পঞ্চ তাহাকে আগাইয়া 
দিতে আসল। যাইবার সময় সে বৃ্কুীর বলিয়া গেল, 
দিদির বিয়ের সময় অবশ্য করিয়া ্তিহাকে পর দেওয়া হয়। 
গাবতলার ছায়ায় তাহার সুকুমার বালকমাার্ত ভাঁটশেওড়া 
ঝোপের আড়ালে অদশ্য হইয়া গেলে হঠাৎ সর্বজয়ার মনে 
হইল, বন্ড ছেলেমানুষ । আহা, এই বয়সে বৌরয়েছে নিজের 
রোজগার নিজে করতে ৷ অপুর আমার যাঁদ__উঃ মাগো! 
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পনেরো ॥ খয়ের-ভেজ! কালি 
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প্রথম-প্রথম যখন হারিহর কাশী হইতে আসল, তখন সকলে 
বাঁলত তাহার ভাঁবষ্যৎ বড় উজ্জ্বল, এঅণুলে ওরকম বিদ্যা 
শাঁখয়া কেহ আসে নাই । তাহার বিদ্যার সুখ্যাতি সকলের 
মুখে ছিল, সকলে বাঁলত সে এইবার একটা কিছ? করিবে । 
সর্বজয়াও ভাবিত, শীঘ্রই উহারা তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া 
একটা ভালো ঢাকুর দিবে । (কাহারা চাকুরি দেয় সে-সম্বন্ধে 
তাহার ধারণা ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন সমদ্র-বক্ষের মতো অস্পষ্ট )। 
কিন্তু মাসের পর মাস, বংসরের পর বৎসর করিয়া বহুকাল 
চলিয়া গেল! ঘরের পোকা-কাটা কপাট দিনদন আরও 
জীর্ণ হইতে চলিল, কাঁড়কাঠ আরও ঝুলিয়া পড়তে চাহিল। 
আগে যাওবা ছিল তাও আর সব থাঁকতেছে না, তবুও সে 
একেবারে আশা ছাড়ে নাই। হাঁরহরও বিদেশ হইত আসিয়া 
প্রাতবারই একটা-একটা আশার কথা এমনভান্ "বলে, যেন 
সব ঠিকঠাক, অল্পমান্র বিলম্ব আছে, অবসথ্ীরল বলিয়া 1. 
কিন্তু হয় কৈ? হরিহর বাড়ি হইতে শ্ীপাছে প্রায় দুইতিন- 
মাস। টাকাকাঁড় খরচপন্রও অনেকে পাঠায় নাই । দুগণ 
অসুখে ভূগিতেছে একটু বোঁশ ; খায়-দায়-__অসুখ হয়, দুদিন 
একটু ভালো থাকে, হঠাৎ একদিন আবার হয় । 

দুর্গা একটা ছোট্ট মানকচু কোথা হইতে যোগাড় করিয়া আঁনয়া 
রান্নাঘরে ধরনা দিয়া বাঁসয়া থাকে । তাহার মা বলে-- 
১৩২ 


তোর হল কি দুগ্‌গা? আজ কি বলে ভাত খাব ? কাল 
সন্ধেবেলাও তো জবর এসেছে! দন্গা বলেত হোক মা, সে 
জবর বুঝ? একটু তো মোটে শীত করলো! তুমি এই 
মানকচুটা ভাতে 'দিয়ে দুটো ভাত-_ 

তাহার মা বলে অসুখ হয়ে তোর খাই-খাই বড্ড বেড়েছে। 
আজ আর কাল ভালো যাঁদ থাঁকস তো পরশু বরং দেবো । 
অনেক কাকুতি-মিনতির পর না পারিয়া শেষে দুর্গা মানকচু 
তুলিয়া রাখিয়া দেয়। খানিকটা চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকে, 
আপন মনে বলে আজ খুব ভালো আছি, আজ আর জ্বর 
আসবে না আমার; ওবেলা দুখানা রুট আর আলুভাজা 
খাবো ।---একটু পরেই হাই ওঠে, সে জানে ইহা জবর আসার 
পূর্বলক্ষণ । তবুও সে মনকে বুঝায়, হাই উঠুক, এমান তো 
কত হাই ওঠে, জবর আর আসিবে না! ক্রমে শীত করে, রৌদ্রে 
গিয়া বসিতে ইচ্ছা হয় । ৩ 

সে লুকাইয়া গিয়া রৌদ্রে বসে, পাছে মা টেন দীয়। তাহার 


রাঙা রোদ শেওলাধরা ভাঙা দিলি গায়ে গিয়া পড়ে। 

বৈকালের ছায়া ঘন হয়। দুর্গার মনে হয় অন্যমনস্ক হইয়া 

থাকলে জবর চলিয়া যাইবে । অপুকে বলে বোস দিক 

একটু আমার কাছে, আয় গল্প কাঁর ৷ 

গল্প ভালো কাঁরয়া শেষ হইতে না হইতে দনগ্গা জবরের ধমকে 
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আর বাঁসতে পারে না, উঠিয়া ঘরের মধ্যে কাঁথা মুড়ি দিয়া 
শোয়। আজকাল বাবা বাঁড় নাই, অপুকে আর খণ্নজয়া মেলা 
দায়! বই-দপ্তরে ঘুণ ধাঁরবার যোগাড় হইয়াছে । সকালে সেই 
যে এক পটল কাঁড় লইয়া বাহির হয়, আর ফেরে একেবারে 
দুপুর ঘুরিয়া গেলে খাইবার সময় । তাহার মা বকে_ ছেলের 
না 'নিকুচি করেছে, তোমার লেখাপড়া একেবারে ছিকেয় উঠল ? 
এবার বাঁড় এলে সব কথা বলে দেবো, দেখো তখন তুমি । 

অপ ভয়ে-ভয়ে দপ্তর লইয়া বসে । বইগুলা খাঁলয়া চাঁরাঁদকে 
ছড়ায়। মাকে বলে একটু খয়ের দাও মা, আম দোয়াতের 
কালতে দেবো । 

পরে সে বাঁসয়া-বাঁসয়া হাতের লেখা িখিয়া রৌদ্রে দেয়! 
শ.কাইয়া গেলে খয়ের ভিজানো কালি চকচক করে-_-অপ মহা 
খুশির সাঁহত সোঁদকে চাহিয়া থাকে; ভাবে-_আর একটু 
খয়ের দেবো কাল থেকে-ও কি চকচক করছে দ্যাখো 
একবার ! পানের বাটা হইতে মাকে লুকাইয়া বৰি একখণ্ড 
খয়ের লইয়া কাঁলর দোয়াতে দেয়। গৃর্িলেখা লাখয়া 
শুকাইতে দিয়া কতটা আজ জলজ করে দৌখবার জন্য 
কৌতৃহলের সাঁহত সোঁদকে চাহিস্তু্টিখাকে । মনে হয়__আচ্ছা 
যাঁদ আর একটু দিই ? 

একাদন মা'র কাছে ধরা পাঁড়য়া ঘায়। মা বলে- ছেলের 
লেখার সঙ্গে খোঁজ নেই, কেবল ড্যালা-ড্যালা খয়ের রোজ 
দরকার । রেখে দে খয়ের ! 
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ধরা পাঁড়য়া অপু একটু অপ্রাতভ হইয়া বলে-_খয়ের নৈলে 
কালি হয় বুঝ 2 আমি বুঝ এমান-এমান-_ 

_-না খয়ের নৈলে কালি হবে কেন? এই সব রাজ্যের ছেলে 
আর লেখাপড়া কচ্চে না? তাদের সেরসের খয়ের রোজ 
যোগান রয়েচে যে দোকানে! , 

অপ; বাঁসয়া-বাঁসয়া একখানা খাতায় নাটক লেখে । বহু লাখয়া 
সে খাতা প্রায় ভরাইয়া ফেলিয়াছে_-মন্তীর বিশবাসঘাতকতায় 
রাজা রাজ্য ছাড়য়া বনে যান, রাজপাত্র নীলাম্বর ও রাজকুমারী 
অম্বা বনের মধ্যে দসহ্যর হাতে পড়েন, ঘোর যদ্ধ হয়, পরে 
রাজকুমারীর মৃতদেহ নদীতীরে দেখা যায়। নাটকে সতু বলিয়া 
একাঁট জটিল চারন্র সৃষ্ট হইবার অল্প পরেই বিশেষ কোনো 
মারাত্মক দোষের বর্ণনা না-থাকা সত্ত্বেও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
নাটকের শেষাদকে রাজপনত্রী অম্বার নারদের বরে পুনজর্শবন 
প্রাপ্ত ও বিশ্বস্ত সেনাপাঁতি জাবনকেতুর সহিত তাঁত বাহ 
প্রভাত ঘটনার বর্ণনা । 3 

দপ্তরে একখানা বই আছে_বইখানার ক চাঁরতমালা” 
লেখা আছে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর দিত । পরনে বই। 
তাহার বাবার নানা জায়গা হইন্তে র জন্য বই সংগ্রহ 
কারবার বাঁতক আছে; কোথা হইতে এখানা আঁনয়াছল, 
অপু মাঝেমাঝে খানিকটা খুলিয়া পড়িয়া থাকে । বইখানাতে 
যাঁহাদের গল্প আছে, সে এরকম হইতে চায় ! 
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ফী সম সস ফু + ফু ফু ৯ 


ষোল ॥ বাঁশবাগানে মছ __ ____- 


H+ HK KEE HEA KH H 
বৃষ্টির বিরাম নাই, একটু থামে, আবার এমান জোরে আসে 
যে, বাঁন্টর ছাটো চারিধার ধোঁয়া-ধোঁয়া । 
হারহর মোটে পাঁচ টাকা পাঠাইয়াছিল; তাহার পর আর 
পন্রও নাই, টাকাও নাই । সেও অনেক দিন হইয়া গেল রোজ 
সকালে ডাঁঠয়া সর্বজয়া ভাবে আজ ঠিক খবর আসিবে । 
ছেলেকে বলেঁ--তুই খেলেখেলে বেড়াস বলে দেখতে পাসনে ; 
ডাক-বাক্সটার কাছে বসে থাকাব, িওন যেমন আসবে আর 
অমান জগগেস করাব। 
অপ বলে- বা, আমি বাঁঝ বসে থাঁকনে ? কালও তো এলো 
প'টুদের চিঠি, জগগেস করে এসো পুটুকে ? আমি থাকিনে 
বৈকি? 
বর্ষা রীতিমতো নামিয়াছে, অপ; মায়ের কথায় ঠাু)রায়েদের 
চণ্ডীমণ্ডপে পওনের প্রত্যাশায় বাঁসয়া কেন আকাশের 
ডাককে সে বড় ভয় করে। বিদ্যুৎ চ কান মনেমনে ভাবে 
_ দেবতা কি রকম নলপাচ্ছে দেখেে শরিইবার ঠিক ডাকবে 
_পরে সে চোখ বুজিয়া কানে সিল দিয়া থাকে। বাড়িতে 
ফারয়া দেখে মা ও 'দাঁদ সারা বিকাল ভাজতে-ভাজতে 
রাশীকৃত কচুর শাক তুলিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় জড়ো 
কারয়াছে ! 
অপু বলে-_কোথেকে আনলে মা 2 উঃ কত! 
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দুগাঁ হাসিয়া বলে কত! হ":-উঃ ! তোমার তো বসে-বসে 
বড়ো সুবিধে! ওই ওদের ডোবার জামতলা থেকে, এই এতটা 
__ এক হাঁটু জল, যাও দিক !--- 

সকালে ঘাটে গিয়া নাপত-বোঁয়ের সঙ্গে দেখা হয়। সর্বজয়া 
কাপড়ের ভিতর হইতে কাঁসার একখানা রেকাবি বাঁহর কাঁরয়া 
বলে-_এই দ্যাখো জানসখানা খুব ভালো-__-ভরণ না, কিছু 
না, ফুল-কাঁসা ৷ তুম বলেছিলে, আই বাল, যাই নিয়ে__এ 
যেসে জিনিস নয়, এ আমার বিয়ের দানের রন এ জিনিস 
আর মেলে না। < 

অনেক দরদস্তুরের পর নাপিত-বোঁ র্একটি আধলি দয়া 
রেকাবিখানা কাপড়ের মধ্যে লী লয়। কাউকে যেন না 
প্রকাশ করে, সর্বজয়া এ অনুরোধ বার-বার করে । 
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দুই-একাঁদনে ঘনীভূত বর্ষা নামল ৷ হু-হু পুবে হাওয়া 
খানাডোবা সব থৈথৈ কাঁরতেছে__-পথে-ঘাটে একহাঁটু জল; 
দিনরাত সোঁসোঁ, বাঁশবনে ঝড় বাধে বাঁশের মাথা মাঁটিতে 
লুটাইয়া পড়ে; চার-পাঁচ দিন সমানভাবে কাটিল-_কেবল 
ঝড়ের শব্দ আর আবিশ্রান্ত ধারা-বর্ষণ । অপ দাওয়ায় ডাঠয়া 
তাড়াতাড়ি ভিজা মাথা মুছতে-মুছিতে বাঁলল- আমাদের 
বাঁশতলায় জল এসেছে দিদি, দেখাব ? দুর্গা কাঁথামুঁড় দিয়া 
শুইয়াছল, না উীঠয়াই বালল-_কতখাঁন জল এসেচে রে? 
অপ; বলে--তোর জবর সারলে কাল দেখে আসিস, তে'তুল- 
তলার পথে হাঁটু-জল । পরে জিজ্ঞাসা করে--মা কোথায় রে? 
ঘরে একটা দানা নাই-দুটিখান বাঁস চালভাজা মাত্র আছে। 
অপ: কাল্নাকাঁট করে--তা হবে না মা, আমার খিদে পায় না 
বাঝ ? আম দুটো ভাত খাবো_হতউ | 

তার মা বাঁলল- লক্ষী আমার, ওরকম কি করে। স্নেক করে 
চালভাজা মেখে দেবো এখন- রাঁধবো কেমন কি উনুনের 
মধ্যে এক উনুন জল যে! পরে সে কা ভিতর র হইতে 
একটা কি বাহির কিয়া হাঁসমূখে দেখবা বলে_এই দ্যাখ 
একটা কইমাছ, বাঁশতলায় দোখ কৃ হেটে বেড়াচ্চে; বন্যের 
জল পেয়ে সব উঠে আসছে গাও থেকে _বরোজপোতার 
ডোবা ভেসে নদীর সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে কনা, তাই সব 
উঠে আসচে। 

দুগ কাঁথা ফেলিয়া দেখে--অবাক হইয়া ঘায়। বলে _দৌখ 
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মা মাছটা ? হণ্যা মা, কইমাছ বাঁঝ কানে হেটে বেড়ায়? আর 
আছে 2 

অপু এখান বৃম্টিমাথায় ছুটিয়া যায় আর কি-অনেক কষ্টে 
তাহার মা তাহাকে থামায় । 

দুর্গা বলে_ একটু জ্বর সারলে কাল সকালে চল অপ, তুই 
আর আমি বাঁশবাগান থেকে মাছ নিয়ে আসব এখন । পরে 
সে অবাক হইয়া ভাবে_ বাঁশবাগানে মাছ! কি করে এল? 
বাঃ, বেশ তো! মা কি আর ভালো করে খুজেচে 2 খুজলে 
আরও সেখানে পাওয়া যেত! দেখতে পেলাম না কি রকম 
কইমাছ কানে হাঁটে; কাল সকালে দেখবো_-সকালে জ্বর 
সেরে যাবে । চারিদিকে বন-বাগান রিয়া সন্ধ্যা নামে। 
সন্ধ্যার মেঘে ও ভ্রয়োদশীর অন্ধকারে চারিধার একাকার । 
দুর্গা যে বিছানায় শুইয়া আছে, তাহারই একপাশে তাহার মা 
ও অপ বসে। 6 
ভাইবোনে তুমুল তর্ক বাধিয়া যায়। অপন সাবা মারের কাছ 


বলে_ মাঃ কী সেই ছড়াটা ? শ্যামলঃ 

লুটায় কেশ ? oY 

দুর্গা বলে-_ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ । 

অপ: বলে-দূর ! হণ্যা মা তাই? ততক্ষণে মা আমার ছেড়ে 

গিয়েচেন দেশ ? বালয়াই সে দা'দর অজ্ঞতায় হাসে। 

সর্বজয়ার বুকে ছেলের অবোধ উল্লাসের হাস শেলের মতো 
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বেধে । মনে-মনে ভাবে সাতটা নয়, পাঁচটা নয়_ এই তো 
একটা ছেলে! কি অদেন্ট যে করে এসোঁছলাম__তার মুখের 
আবদার রাখতে পারনে ! ঘি না, লুচি না, সন্দেশ নাকি 
না শুধু দুটো ভাত-_নিনাঁক্য !-:-আবার ভাবে__এই' ভাঙা ঘর 
টানাটানর সংসার- অপ মানুষ হলে আর এব্দ:ঃখ থাকবে 
না। ভগবান তাকে মান ষ করে তোলেন যেন। 

অনেক রান্রে সর্বজয়ার ঘুম ভাঁঙয়া যায় ; অপু ভাকিতেছে__ 
মা, ওমা, ওতো_ আমার গায়ে জল পড়ছে ৷ 

সর্বজয়া উাঠয়া আলো জ্বালে। বাহিরে ভয়ানক বাষ্টর শব্দ 
হইতেছে_ ফুটা ছাদ, ঘরের সর্বত্র জল পাঁড়তেছে। সে বিছানা 
সরাইয়া-সরাইয়া পাঁতিয়া দেয়! দুর্গা অঘোর জরে শুইয়া 
আছে--তাহার মা গায়ে হাত দিয়া দেখে তাহার গায়ের কাঁথা 
ভাজয়া সপসপ কারতেছে ৷ ডাঁকয়া বলে দুর্গা, ও দুর্গা 
শুনাঁছস ০ একটু ওঠ দিক, 1বছানাটা সারয়ে নি ৫ দু, 
শিগাগর, একেবারে ভিজে গেল যে সব! 

ছেলেমেয়ে ঘুমাইয়া পাঁড়লেও সর্বজয়ার আনে না। 
অন্ধকার রাত, এই ঘন বর্ষা । তাহার ুর্ুছিমছম করে, ভ ভয় হয় 
একটা যেন কিছ ঘাঁটবে কিছ: গুঁিবৈ । বুকের মধ্যে কেমন 
যেন করে। ভাবে সে মানুষেরই বা কি হল? কেন পত্তরও 
আসে না--টাকা মরুক গে যাক। এরকম তো কোনোবার হয় 
না!---তাঁর শরীরটা ভালো আছে তোট""মা সিদ্ধেবরাী, 
স'পাঁচ-আনার ভোগ দেবো, ভালো খবর এনে দাও মা! 
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তার পরাঁদন সকালের দিকে সামান্য একট: বৃষ্টি থাঁমল। 
সর্বজয়া বাড়ির বাঁহর হইয়া দোখল, বাঁশবনের মধ্যকার ছোট 
ডোবাটা জলে ভার্ত হইয়া গিয়াছে । ঘাটের পথে নিবারণের মা 
ভিজতে-ভাজতে কোথায় ঘাইতোছিল, সর্বজয়া ডাকিয়া বলিল 
--ও নিবারণের মা, শোন । পরে সলজ্জভাবে বাঁলল- সেই 
তুই একবার বলিছিলি না, বিন্দাবাঁন চাদরের কথা তোর 
ছেলের জন্যে তা নাব ? 
নিবারণের মা বাঁলল_ আছে ? দেয়া একট ধরুক, মোর 
ছেলেরে সঙ্গে করে আসবো এখান! নতুন আছে তো 
মাঠাকরোন, না পুরনো ? 
সর্বজয়া বালিল-_তুই আয় না, এখান দেখাব ! একট; পুরনো 
কিন্তু সে কেউ গায়ে দেয়নি, ধোয়া তোলা আছে।--পরে 
একট; থামিয়া বালল-_তোরা আজকাল চাল ভানাঁচস নে? 
নিবারণের মা বাঁলল__ এই বাদলায় ধান শুকোয় রান ? 
খাবার বলে দুটোখানি রেখে দিইচি অমনি । ২১ 
সর্বজয়া বলিল-__এক কাজ কর না, আইিয়ে আমায় আধ 
কাঠাখানেক দিয়ে যাব ? একট; সায়া কুদস নাতির সুরে 
বালল__বাম্টর জন্যে বাজার করি চাল আনবার লোক 
পাচ্ছিনে। টাকা নিয়েনয়ে বেড়াচ্চ, তা কেউ যাঁদ রাজী হয়! 
বড় মূশাকলে পাঁড়ীচ মা! নিবারণের মা স্বীকার হইয়া গেল, 
বালল- আসবো এখন নিয়ে, কিন্তু সে ভেটেল ধানের চালির 
ভাত কি আপনারা খাঁত পারবেন মাঠকরোন ? বন্ড মোটা! 
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নিমছাল-সিদ্ধ দুর্গা আর খাইতে পারে না। তাহার অসুখ 
একভাবেই আছে । ওষধ নাই, পথ্য নাই, ডান্তার নাই, বৈদ্য 
নাই । বলে_এক পয়সার বিস্কুট আনিয়ে দেবে মা নিমূকি- 
নোনতা, মুখে বেশ লাগে ।-- সাব তাই জোটে না, তার বিস্কুট । 
বৈকালবেলা হইতে আবার বৃম্টি নামল। বৃম্টির সঙ্গে-সঙ্গে 
ঝড়ও যেন বেশ কারয়া আসে । অশ্রান্ত বর্ষণ ছম-ছম ঝম-ঝম, 
চারাদকে জলে থৈ-খৈ, হৃহ7নাঁ-সাঁ কাঁরয়া বহে পুবে হাওয়া, 
মেঘে-অন্ধকারে একাকার ভাদ্রুসন্ধ্যা! আবার সেই রকম কালো- 
কালো পে"জা-তুলার মেঘ ডীঁড়য়া চাঁলয়াছে । 
বৃম্টির শব্দে কান পাত যায় না। দরজা-জানলা "দিয়া ঠাণ্ডা 
হাওয়ার ঝাপটার সঙ্গে বাস্টর ছাট হহ কারয়া ঢোকে 
ছেড়া থলে, ছেড়া কাগজ-গোঁজা ভাঙা কপাটের সাধ্য কি যে 
ঝড়ের ভীম আঙ্কমণের মুখে দাঁড়ায় । 
বোশ রাত্রে সকলে ঘুমাইলে বেশি বাচ্ট নামিল ু্ব'জয়ার 
Nঙ 
ঘুম আসে না-সে বিছানায় উঠিয়া বসে। শীট দু্ভ্বনায় 
অনাহারে দুর্বল, মাথার মধ্যে কেমন কমায় কা । 
জলের ছাটে ঘর ভাসয়া যাইতেছে । দিয়া দেখিল ঘুমন্ত 
অপুর গা জলে ভায়া ন্যাতা হইস্টমীইতেছে। সে কি করে? 
আর কত রাত আছে? সে বিছানা হাতড়াইয়া দেশলাই 
খঁাঁজয়া কেরোসনের ভিবাটা জবালে । ডাকে-_ও অপ; ? একটু 
ওঠ দাক! দুগাঁকে বলে _পাশ ফিরে শো তো দুগ্‌গা বড্ড 
জল পড়চে- একটু সরে পাশ ফের দাক। অপ; ডীঠয়া বাঁসয়া 
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ঘুমচোখে চারাদকে চায়--পরে আবার শুইয়া পড়ে । হনড়ঃম 
করিয়া বিষম কি শব্দ হয়, সর্বজয়া তাড়াতাঁড় দুয়ার খালয়া 
বাহিরের দিকে উণক মারিয়া দৌঁখল-_বাঁশবাগানের দিকটা 
ফাঁকা-ফাঁকা দেখাইতেছে-_ রান্নাঘরের দেওয়াল পাঁড়য়া গিয়াছে । 
তাহার বুক কাঁপিয়া ওঠে_এইবার যাঁদ পুরনো কোঠাটা-_ ? 
কে আছে, কাহাকে সে এখন ডাকে ? মনে-মনে বলে হে ঠাকুর, 
আজকের রাতটা কোনো রকমে কাটিয়ে দাও, হে ঠাকুর, ওদের 
মুখের দিকে তাকাও !- 


তখনো ভালো করিয়া ভোর হয় নাই; ঝড় থামিয়া 1গয়াছে, 
কিন্তু বৃষ্ট তখনো অল্প-অল্প পাঁড়তেছে । পাড়ার নীলমাঁণ 
মুখুয্যের স্ত্রী গোহালে গরুর অবস্থা দোখতে আসতেছেন, 
এমন সময় খিড়াক দোরে বার-বার ধাক্কা শুানয়া দোর 
খযালয়া বিস্ময়ের সুরে বাঁললেন-__নতুন বৌ, এক 
সর্বজয়া ব্যস্তভাবে বালল-__নশদ, একবার বট ডাকো 
দাক । একবার শিগাঁগর আমাদের বত আসতে বলো 
দুগ্‌গা কেমন করচে ! গত 
নীলমাঁণ মুখুয্যের স্ত্রী আশ্চর্য ইয়া বাললেন- দুগ্‌গা 2 
কেন কী হয়েছে দুগগার ? 
সর্বজয়া বাঁলল-_কাঁদন থেকে তো জবর হচ্ছিল-_হচ্চে আবার 
যাচ্চে ম্যালৌরয়া জবর, কাল সন্দে থেকে জ্বর বন্ড বোঁশ। 
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তার ওপর কাল রাত্রে কিরকম কাণ্ড তো জানই ? একবার 
শিগাঁগর বটঠাকুরকে__ 

তাহার চোখের কেমন দিশাহারা চাহনি দেখিয়া নীলমাঁণ 
মুখুষ্যের স্ত্রী বাললেন__ভয় কি বৌ? দাঁড়াও আমি এখুনি 
ডেকে 'দিচি। চলো আমিও যাঁচ্চ । কাল আবার রাঁত্তরে 
গোয়ালের চালখানা পড়ে গেল । বাবাঃ, কাল রাঁত্তরের মতো 
কাণ্ড আমি তো কখনো দৌঁখাঁন ৷ শেষরান্রে সব উঠে গরুটরু 
সারয়ে রেখে আবার শঃয়েচে কিনা । দাঁড়াও, আম ডাঁকি। 
একটু পরে নীলমণি মুখুষ্যে, তাঁহার বড় ছেলে ফাঁণ, স্ত্রী ও 
দুই মেয়ে সকলে অপহদের বাঁড় আসিলেন। 

দুর্গার বিছানার পাশে অপ; বাঁসয়া আছে-_নীলমাঁণ মুখুষ্যে 
ঘরে ঢুকিয়া বাললেন__-কি হয়েচে বাবা অপু? অপুর মুখে 
উদ্বেগের চিহ । বাঁলল-াঁদাদি কী সব বকাঁছল জ্যাঠামশায় ! 
নীলমাঁণ বিছানার পাশে বাঁসয়া বাঁললেন_ দোঁখ ন্মতখানা ? 
“"জবরটা একটু বেশি । আচ্ছা, কোনো ভয় নি ণ, তুম 
একবার চট্‌ করে নবাবগঞ্জ চলে যাও শরৎ ডাক্তারের 
কাছে, একেবারে ডেকে নিয়ে আসবে | পর তন ডাঁকলেন_ 
দুগ্গা, ও দুর্গা 27 দুর্গার অঘোরও্ছি ভাব, সাড়া শব্দ নাই ৷ 
একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরং ডান্তার আসিলেন। 
দৌখয়াশুনিয়া ওষধের ব্যবস্থা কারলেন; বাঁলয়া গেলেন যে, 
[বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ নাই, জবর বেশ হইয়াছে । মাথায় 
জলপাঁট নিয়ামতভাবে দেওয়ার বন্দোবস্ত কারলেন। 
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হরিহর কোথায় আছে জানা নাই_-তবুও তাহার পূর্ব ঠিকানায় 
একখানি পত্র দেওয়া হইল। 

পরাঁদন ঝড়বৃষ্টি থামিয়া গেল__আকাশের মেঘ কাটতে শুরু 
কারল। নীলমাণ মুখুষ্যে দুবেলা নিয়মিত দেখাশোনা কাঁরতে 
লাগিলেন । ঝড়বৃন্ট থামিবার পরদিন হইতে দু্গার জবর 
আবার বড় বাড়িল। শরৎ ডান্তার সাবধা বুঝলেন না। 
হারিহরকে আর একখানা পত্র দেওয়া হইল । 


অপ তাহার 'দাদর মাথার কাছে বাঁসয়া জলপাঁট দিতোছল। 
দিদিকে দু'একবার ডাঁকল--ও 'দাঁদি শুনাছস, কেমন আছিস, 
কথা ক'না, ও দাদ? দুগার সেই কেমন আচ্ছন্ন ভাব ৷ ঠোঁট 
নাঁড়তেছে-কা যেন আপন মনে বাঁলতেছে, ঘোর-ঘোর। 
অপ কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া দু'একবার চেষ্টা করিয়াও 
কিছ বুঝতে পারল না। 5 
বৈকালের দিকে জবর ছা'ড়য়া গেল । দুগামীবার চোখ 
মোলয়া চাহিতে পাঁরল এতক্ষণ প্রে। ক্রেন দুর্বল হইয়া 
পাড়য়াছে, চিশচ* করিয়া কথা বালে ভালো কাঁরয়া না 
শুনলে বোঝা যায় না কী বাঁলতে ভু 
মা গৃহকার্ষধে উঠিয়া গেলে অপ দির কাছে বসিয়া রহিল। 
দুর্গা চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল বেলা 
কত রে? 

অপ বাঁলল- বেলা এখনো অনেক আছে । আজ রন্দুর উঠেছে 
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দেখোঁচস দাদ? এখনো আমার্দের নারকেল গাছের মাথায় 
রন্দুর রয়েছে । 

খাঁনকক্ষণ দুজনেই কোনো কথা বাঁলল না ৷ অনেক দন পরে 
রৌদ্র ওঠাতে অপুর ভার আহমাদ হইয়াছে । সে জানলার 
বাহিরে রৌদ্রালোকত গাছটার মাথায় চাঁহয়া রাহল। 
খাঁনকটা পরে দুগা বলিল- শোন্‌ অপ, একটা কথা শোন: । 
কি রে দাদ ?.."সে দিদির মুখের আরো কাছে মুখ লইয়া 
গেল। 

সেরে উঠলে আমায় একাঁদন তুই রেলগাঁড় দেখাব ? 

-_ দেখাবো এখন ; তুই সেরে উঠলে বাবাকে বলে আমরা সব 
একদিন গঙ্গা নাইতে যাবো রেলগাঁড়ি করে।--- 


সারা দিনরাত কাটিয়া গেল। 

ঝড়বৃম্টি কোনো কালে হইয়াছল মনে হয় না {5চারিধারে 
শরতের জমকালো রৌদ্র! তি 

সকাল দশটার সময় নীলমাঁণ মুখনষ্যে নর 
স্নান কাঁরতে যাইবেন বাঁলয়া তেল মেতে বাঁসয়াছেন, এই 
সময় তাঁহার স্ত্রীর উত্তোজত স;র্-ক্লীনে গেল__ওগো, এসো 
তো একবার এদিকে শিগাঁগর, অপদ্দের বাড়ির দিক থেকে 
যে একটা কামার গলা পাওয়া যাচ্ছে। 

ব্যাপার ?ক দেখিতে সকলে ছহটিয়া গেলেন! 

সর্বজয়া মেয়ের মুখের উপর ঝ:'কিয়া পাঁড়য়া সকরূণ আবেগে 
১৪৬ 


বালতেছে-_-ও দুগ্‌গা, চা” দিকি_ ওমা, ভালো করে চা? 
একবার__ও দুগ্‌গা, একবার মা বলে ডাক! 

নীলমাঁণ মুখুয্যে ঘরে ঢুঁকিয়া বলিলেন-_-কী হয়েছে? সরো 
সরো দাক সব। আহা, কেন সব বাতাসটা বন্ধ করে দাঁড়াও ? 
সর্বজয়া ভাসুর সম্পকীয় প্রাতবেশীর ঘরের মধ্যে উপাস্থাত 
ভুলিয়া গিয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠল--ওগো, আমার কী হল, 
মেয়ে কথা কয় না- চোখ চায় না কেন 2 

দুর্গা আর পৃথিবীর আলোয় চোখ চাঁহল না। 

আবার শরৎ ডান্তারকে ডাকা হইল; তান আঁসয়া ও রোগী 
দেখিয়া বাঁললেন-_খুব জ্বরের পর যেমন বিরাম হয়েছে, আর 
অমনি হার্টফেল করেছে । ঠিক এইরকম একটা কেস হয়ে 
গেল সোঁদন দশঘরায় মুখুয্যেদের বাঁড় 1... 

আধঘণ্টার মধ্যে পাড়ার লোকে উঠান ভাঁঙয়া পঁড়িল। 


চা.  ফ কফ কফ কফ কফ <৯ 
_______00 সতেরো ॥ আগমনীর স্বর ত 
2 

হাঁরহর বাড়ির চিঠি পায় নাই। ২ 

এবার বাঁড় হইতে বাহির হইয়াগ্িহর রায় প্রথমে গোয়াড়ী 

কৃষ্ণনগর যায় । কাহারও সঙ্গে তথায় তাহার পরিচয় ছিল না। 

শহর-বাজার জায়গা, একটা না-একটা কছু উপায় হইবে 

এই কুহকে পাঁড়য়াই সে সেখানে গিয়াছল। কিছ্াদন 

থাঁকবার পর সন্ধান পাইল যে, শহরের উাঁকল ক জমিদারের 
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বাড়তে দৈনিক বা মাঁসক চুঁন্ত হিসাবে চণ্ডপাঠ করার কার্য 
প্রায়ই জিয়া যায়। আশায়-আশায় দিন-পনেরো কাটাইয়া 
বাঁড় হইতে পথখরচ বাঁলয়া ষংসামান্য যাহা কিছ আনিয়াছল 
ফুরাইয়া ফেলিল, অথচ কোথাও কিছ সীবধা হয় না! 

সে পাঁড়ল মহাঁবপদে । অপারিচিত স্থান, একাট পয়সা দিয়া 
সাহায্য করে এমন কেহ নাই। খোড়েবাজারের যে 
হোটেলাঁটিতে ছিল, পয়সা ফুরাইয়া গেলে সেখান হইতে বাহির 
হইতে হইল । একজনের নকট শঢ়ানল স্থানীয় হাঁরসভায় 
নবাগত অভাবগ্রন্ত ব্রাহ্মণ পাঁথককে বিনামূল্যে থাকতে ও 
খাইতে দেওয়া হয়। অভাব জানাইয়া হারিসভায় একটা 
কু্ঠরির একপাশে সে স্থান পাইল বটে, কিন্তু সেখানে বড় 
অসাঁবধা। অনেকগঢ়াল নিক্কর্মা গাঁজাখোর লোক রাত্রিতে 
সেখানে আড্ডা জমায়, প্রায় সমস্ত রাত্রি ৰ কারয়া 
কাটায় । 

আতিকম্টে দিন কাটাইয়া সে শহরের বড়-বড় হাল” ও ধন? 
গৃহস্ছের বাড়তে ঘুরতে লাগল। সার 

রাত্রিতে ফাঁরয়া এক একাঁদন দৌখত তরি 
বিছানাট টানিয়া লইয়া কে রুটি ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। 
হারহর কয়েকাঁদন বাহিরের বারান্দায় শুইয়া কাটাইল। 
প্রায়ই এরুপ হওয়াতে, ইহা লইয়া গাঁজাখোর সম্প্রদায়ের 
সাহত একাঁদন তাহার একটু বচসা হইল। পরাদন প্রাতে 
তাহারা হরিসভার সেক্কেটারর কাছে গিয়া কী লাগাইল 
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তাহারাই জানে । সেক্লেটার-বাব নিজ বাড়তে হারহরকে 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও বললেন, তাঁহাদের হারসভায় তিন 
দিনের বেশি থাকবার নিয়ম নাই, সে যেন অনান্র বাসস্থান 
দৌখয়া লয় । 
সন্ধ্যার পর জাঁনসপন্র লইয়া হরিহরকে হরিসভার বাঁড় হইতে 
বাহির হইতে হইল। 
খোড়ে নদীর ধারে আসিয়া হারহর অল্প একটু নির্জন স্থানে 
প'দটুলিটা নামাইয়া রাখিয়া নদীর জলে হাতমুখ ধুইল। 
সারাদন কিছদ খাওয়া হয় নাই। সোঁদন একটি কাঠের 
গোলাতে বসিয়া শ্যামাবিষয়ক গান কাঁরয়াছল। গোলার 
আঁধকারী একটি টাকা প্রণামী দেয়। সেই টাকাট ভাঙাইয়া 
কিছ; পয়সা দিয়া বাজার হইতে মাড় ও দই 'কানয়া আনিল। 
খাবার গলা দয়া যেন নামে না। মাত্র দন দশেকের সম্বল 
রাখিয়া সে বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছে। অদ্য পুর দুই 
মাসের উপর হইয়া গেল-_-এ পর্যন্ত একাঁট রমা পাঠাইতে 
পারে নাই; এতাঁদন কী কাঁরয়া তাহান্রে তোঁনিতেছে । অপ; 
বাঁড় হইতে আসবার সময় বারবার গিয়া দিয়াছে -তাহার 
জন্য একখানা 'পদ্মপুরাণ' কয়া যাইবার জন্য । ছেলে 
বই পাঁড়তে বড় ভালোবাসে । মাঝে-মাঝে সে যে বাপের বাক্স- 
দপ্তর খুলয়া লুকাইয়া বই বাঁহর কারয়া লইয়া পড়ে, তাহা 
হরিহর বুঝতে পারে । 
বাঁড় হইতে আসবার পূর্বে হরিহর যুগাঁপাড়া হইতে একখানা 
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বটতল্লার পদ্যে “পদ্মপুরাণ' পাঁড়বার জন্য লইয়া আসে । অপ 
বইখানা দখল কাঁরয়া বাঁসল ; রোজ-রোজ পড়ে কুুনী- 
পাড়ায় শিবঠাকুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার কথাটা পাঁড়য়া আহার 
ভার আমোদ হয় । হারহর বলে বইখানা দাও বাবা, যাদের 
বই তারা চাচ্ছে যে! অবশেষে একখানা 'পদ্মপুরাণ' তাহাকে 
কানয়া দিতে হইবে__এই সর্তে বাবাকে রাজী করাইয়া তবে 
সে বই ফেরত দেয়। আসবার সময় বার-বার বাঁলয়াছে-_সেই 
বই একখানা এনো কিন্তু বাবা এবার আঁবাঁশ্য আবাঁশ্য । দুর্গার 
উচু নজর নাই, সে বাঁলয়া দিয়াছে, একখানা সবুজ হাওয়াই 
কাপড় ও একপাতা ভালো দৌখয়া আলতা লইয়া যাইবার 
জন্য । কিন্তু সেসব তো দূরের কথা, কী কারয়া বাড়িতে 
সংসার চালতেছে সেটাই এখন সমস্যা ! 

সন্ধ্যার পর পূর্বপারাঁচত কাঠের গোলাটায় গিয়া সে-রান্রের 
মতো আশ্রয় লইল। ভালো ঘুম হইল না--বাঁড়তে ক কারয়া 
কিছু পাঠায় এই ভাবনায় বিছানায় এপাশ কি কাঁরতে 
লাগল | < 

সকালে উঠিয়া সে আবার ল্ষাহীনভ্তর' ঘুরতে লাগল । 
একটু শুভযোগ বোধ হয় ঘি 
কাঠের গোলাতেই একটা কাজের সন্ধান জুাটল। কৃষ্ণনগরের 
কাছে এক গ্রামে একজন বাঁধ্জু মহাজন গৃহদেবতার পুজা পাঠ 
কারবার জন্য এমন একজন ব্রাহ্মণ খঁুজিতেছে যে বরাবর 
টিকিয়া থাঁকবে। রাঁক্ষত মহাশয়ের যোগাযোগে আঁবলম্বে 
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সে সেখানে গেল; বাড়ির কর্তাও তাহাকে পছন্দ করিলেন। 
থাকবার ঘর দিলেন, আদর-আপ্যায়নের কোনো ন্ট 
হইল না। 


কয়েকাঁদন কাজ করিবার পরেই পূজা আসিয়া পাঁড়ল। বাঁড় 
যাইবার সময় বাড়ির কতা দশটাকা প্রণামী ও যাতাযাতের 
গাঁড়ভাড়া দিলেন। গোয়াড়ীতে রাক্ষত মহাশয়ের নিকট 
বিদায় লইতে আসিলে সেখান হইতেও পাঁচিটি টাকা প্রণামী 
মালল। রানাঘাটের বাজারে সে স্ত্রী ও পত্রকন্যার জন্য কাপড় 
িনিল। দুগগা লালপাড় কাপড় পাঁরতে ভালোবাসে, তাহার 
জন্য বাছিয়া একখানা ভালো কাপড় ও ভালো দোখয়া আলতা 
কয়েক পাতা কিনিল। অপুর 'পদ্মপ্রাণ” অনেক সন্ধান 
কাঁরয়াও মিলিল না, অবশেষে একখানা “সচিত্র চণ্ডাী-মাহাত্ম্য 
বা কালকেতুর উপাখ্যান” ছয় আনা মূল্যে ন্‌ লইল । 
গৃহস্থালীর টুকটাক দুএকটা জানিস, সর্বজন প্ীলয়া দিয়া- 
ছিল-_-একটা কাঠের চাঁক-বেলুনের কথা, ত কানিল। 
দেশের স্টেশনে নামিয়া হাঁটিতে হাটতে বৈকালের দিকে সে 
গ্রামে আসিয়া পৌছিল। পথে কৃ একটা কাহারও সাঁহত 
দেখা হইল না; দেখা হইলেও সে উীদ্বগনাচত্তে কাহারও দকে 
শেষ লক্ষ্য না করিয়া হন-হন কাঁরয়া বাড়ির দিকে চালল। 
দরজায় ঢ্াঁকতে-চকতে আপন মনে বালন-_ উঃ, দ্যাখো 
কাণ্ডখানা ! বাঁশ-ঝাড়টা ঝুকে পড়েচে একেবারে পাঁচলের 
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ওপর ! ভুবন কাকা কাটাবেনও না, মুশকিল হয়েছে । আচ্ছা 
পরে সে বাঁড়র উঠানে ঢুকিয়া অভ্যাসমতো আগ্রহের সুরে 
ডাঁকল-_-ও মা দুগ্‌গা, ও অপু 

তাহার গলার স্বর শুনিয়া সর্বজয়া ঘর হইতে বাহিরে আঁসল। 
হরিহর মৃদু হাসিয়া বালিল-_বাঁড়র সব ভালো তো? এরা 
সব কোথায় গেল? বাঁড় নেই বাঁঝ” সর্বজয়া শান্তভাবে 
আসিয়া স্বামীর হাত হইতে ভাঁর প*ুটালটা নামাইয়া লইয়া 
বলিল__ এসো, ঘরে এসো । 

স্ত্রীর অদজ্টপূব শান্তভাব হরিহর লক্ষ্য কারলেও তাহার 
মনে কোনো খটকা লাগিল না; তাহার কল্পনার স্রোত তখন 
উদ্দাম বেগে অন্যাদকে ছনটিয়াছে-_এখনই বুঝ ছেলে-মেয়ে 
ছুটিয়া আসবে ! 

দুর্গা আয়া হাঁসমুখে বালিবে-কি এনেচ বাবা আমার 
জন্যে? অমনি তাড়াতাঁড় হরিহর পণ্টাল খ্বালক্ক। মেয়ের 
কাপড় ও আলতার পাতা এবং ছেলের ‘সাঁচত্র চণ্ডী মাহাত্ম' বা 
'কালকেতুর উপাখ্যান’ ও টিনের রেলগাঁড়টা, দেখাইয়া তাহাদের 
তাক লাগাইয়া দিবে! সে ঘরে চুবি কতে বাঁলল_ বেশ 
কাঁঠালের চাঁকি-বেলুন এানাঁচ ধীর ।--.পরে সতৃষণ-নয়নে 
চাঁরাদকে চাহিয়া নিরাশামিশ্রত-স্বরে বলিল_কৈ, হণ্যাগা, 
অপু দুগগ্গা এরা বাঁঝ সব বৌরয়েচে 2 

সর্বজয়া আর কোনো মতেই চাপতে পারল না। উচ্ছ্বসিত 
কণ্ঠে ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল-__ওগো দডুগ-গা কি আর আছে 
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গো? মা যে আমাদের ফাঁক দিয়ে চলে গিয়েচে গো! তুমি 
এতাঁদন কোথায় ছলে 2** 

গাঙ্গীল-বাঁড়র পূজা অনেক কালের । 

আঁসমালীর দান; সানাইদার অনা-অন্য বৎসরের মতো এবারও 
রসুনচোৌঁক বাজাইতে আসিল । প্রভাতের আকাশে আগমনীর 
আনন্দ-সর বাঁজয়া ওঠে । 

নতুন কাপড় পরাইয়া ছেলেকে সঙ্গে লইয়া হরিহর মন্নণ 
খাইতে যায়। পথে পা দিয়া কেমন অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে__ 
ছেলেকে বলে_ এাঁগয়ে চল, অনেক বেলা হয়ে গিয়েচে বাবা । 


ঈ. ৯ %% HK HK HK HK HK # 


_ __আঠারো। ॥ এই নিশ্চিন্দিপুর 

1 AKER KEKE HF HK KE র্গ H¥ 
আসলে অপ; কিন্তু ঘুমায় নাই, সে জাগিয়া ছল চোখ ব্দাঁজয়া 
শুইয়া মায়ের সঙ্গে বাবার রাত্রে যেসব কথাবার্তা হইুতোছল, 
সে সব শুনিয়াছে । তাহারা এদেশের বাস উঠিয়া কাশী 
যাইতেছে । এ-দেশ অপেক্ষা কাশীতে : করার নানা সুবিধার 
কথা বাবা গল্প কাঁরতেছিল মায়ের কৃ । বাবা অল্পবয়সে 
সেখানে অনেকদিন ছিল, সে সকলের সঙ্গে বাবার 
আলাপ ও বন্ধুত্ব, সকলে চেনে বা মানে । জানসপত্রও সস্তা । 
তাহার মা খুব আগ্রহ প্রকাশ কারল, সে সব সোনার দেশে 
কখনো কাহারও অভাব নাই_দুঃখ এদেশে বারোমাস 
লাগিয়াই আছে, সাহস করিয়া সেখানে যাইতে পারিলেই সব 
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দুঃখ ঘাচবে । মা আজ যাইতে পাইলে আজই যায়, একাঁদনও 
আর থাকবার ইচ্ছা নাই। শেষে স্থির হইল বৈশাখ মাসের 
দিকে তাহাদের যাওয়া হইবে । 

বৈশাখ মাসের প্রথমে হারহর নিশ্চান্দিপূর হইতে বাস উঠাইবে 
বালয়া সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিল। যে জানসপন্র সঙ্গে কাঁরয়া 
লইয়া যাওয়া চাঁলবে না, সেগ্াঁল বিক্লয় করিয়া ফোলয়া, নানা 
খুচরা দেনা শোধ কাঁরয়া দিল। সেকালের কঠালকাগের বড় 
তন্তপোশ, সিন্দুক পিপড় ঘরে অনেকগুলি ছিল- খবর 
পাইয়া এপাড়া-ওপাড়া হইতে খাঁরন্দার আসিয়া সন্তাদরে 
কানয়া লইয়া গেল। 

গ্রামের মুরীব্বরা আসিয়া হারহরকে বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিবার 
চেষ্টা কাঁরতে লাগিলেন । নাশ্চান্দপুরে দুগ্ধ ও মৎস্য যে কত 
সস্তা এবং কত অজ্পখরচে এখানে সংসার চলে, সে-ীবষয়ের 
একটা তুলনামূলক তাঁলকা মুখে মূখে তাঁহারা দাখন কারয়া 
দিলেন । কেবল রাজকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, স্ত্রীর বি উপলক্ষ 
[নমন্ণ কাঁরতে আসিয়া অনেকক্ষণ কথাবাুকি পর বাললেন__ 
বাপু, আছেই বা কী দেশে যে থাকতে নব ? তা ছাড়া এক 
জায়গায় কাদায় গুণ পেতে থাকা না কাজের নয়, এ আম 
নিজেকে দিয়ে বুঝ-_মন ছোট হয়ে থাকে, মনের বাড় বন্ধ 
হয়ে যায়। দৌখ, এবার তো ইচ্ছে আছে একবার চন্দ্রনাথটা 
সেরে আসবো, যাদ ভগবান দিন দেন ! 

রাণু কথাটা শাঁনয়া অপুদের বাড় আঁসল। বাঁলল__ 
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হশ্যারে অপ, তোরা {ক এ-গাঁ ছেড়ে চলে যাব? সাঁত্য ? 

অপ; বাঁলল- সাত্য রাণাদ, জিগগেস করো মাকে । 

তবুও রাণ; বিশ্বাস করে না। শেষে সর্বজয়ার মুখে সব শ্াঁনয়া 
রাণ্‌ অবাক হইয়া গেল। 

অপুকে বাহিরের উঠানে ডাকিয়া বালল-__কবে যাব রে? 

_ সামনের বুধবারের পরের বুধবার । 

_-আসাব নে কখনো ? 

রাণুর চোখ অশ্রঃপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে বাঁলল- তুই যে বলিস 
নাশ্চান্দপুর আমাদের বড় ভালো গাঁ, এমন নদী, এমন মাঠ 
কোথাও নেই-_সে গাঁ ছেড়ে তুই যাব ক করে? 

অপ বাঁলল-_-আ'মি কি করবো, আম তো আর বালান যাবার 
কথা । বাবার সেখানে বাস করবার মন, এখানে আমাদের চলে 
নাযে! 

স্নানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কত কথা হইল। পৃ কথাটা 
জানত না, অপুর মুখে সব শানিয়া ত আহার মনটা বেজায় 
দাঁময়া গেল। ম্লানমুখে বলিল_ তোর নি জে জলে নেমে 
কত কন্টে শেওলা সাঁরয়ে ফুট্‌ কাটলাম 5 নও মাছ ধরাবনে 
তাতে ৮" ন 

এবার রামনবমী, দোল, চড়কপূজা ও গোষ্ঠাঁবহার অল্পদিনের 
পরে-পরে পাঁড়ল। প্রাতবংসর এই সময় অপূর্ব অসংযত 
আনন্দে অপুর বুক ভাঁরয়া তোলে! সে ও তাহার দিদি এ সময় 
আহারানদ্রা পাঁরত্যাগ কারত । 
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চড়কের দিন গ্রামের আতুরী বাঁড় মারা গেল। নতুন যে 
মাঠটাতে আজকাল চড়কমেলা বসে, তাহারই কাছে আতুরী 
বাঁড়র সেই দোচালা ঘরখানা। অনেক লোক জড়ো হইয়াছে 
দৌখয়া সে-ও সেখানে দৌখতে গেল। সেই যে একবার 
আতুরী ডাইানর ভয়ে মাঠ-বাঁশবন ভাঙিয়া দৌড় 'দিয়াছিল, 
তখন সে ছোট ছিল; এখন তাহার সেকথা মনে হইলে হাসি 
পায়। আজ তাহার মনে হইল আতুরী বড় জাহান নয়, 
রাক্ষলী নয়। গ্রামের একধারে লোকালয়ের বাহরে একা 
থাকিত- কুত্রী, গরীব, অসহায় ছেলে ছিল না, মেয়ে ছিল 
না, কেহ দোখবার ছিল না; থাঁকলে কি আজ সারাদিন 
ঘরের মধ্যে মরিয়া পাঁড়য়া আছে, সংকারের লোক হয় না 2. 
পাঁচ জেলের ছেলে একটা হাঁড় বাহিরে, আনিয়া ঢালল__এক 
হাঁড়ি শুকনো আমছুর । ঝোড়ো আম কুড়াইয়া বুড়ি আমৃস- 
আমচুর তৈয়ার করিয়া রাখিয়া দত ও তাহা হাটে টে ‘বিক্রয় 
কারয়া দিনপাত কাঁরত। অপ: তাহা জানে, ক্লু গত রথের 
মেলাতেও তাহাকে ডালা পাঁতয়া আম্ঠষ্ট”বক্তয় কারতে 
দোঁখয়াছে । S° 
চড়কটা যেন এবার কেমন কান্ত ঠোঁকতে লাগল! গত 
বছরের চড়কের বাজারে দাদ নতুন পট 'িনিয়া কত আনন্দ 
করিয়াছে । মনে আছে সোঁদন সকালে দিঁদর সাঁহত তাহার 
ঝগড়া হইয়াছিল। বৈকালে তাহার দাদ বাঁলল-'-পয়সা দেবো 
অপ, একটা সীতাহরণের পট দোঁখস যাঁদ মেলায় পাস? অপু 
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প্রাতশোধ লইবার জন্য বলিল-যত সব পানসে-পুতু পট, 
তাই তের কিনতে হবে! আম পারব না যা। কেন রাম- 
রাবণের যুদ্ধ একখানা কেন না ? তাহার দাদ বাঁলল-_তের 
কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ধ__ছেলের যা কাণ্ড ! কেন, ঠাকুর-দেবতার 
পট বুঝ ভালো হল না ?.."দাঁদর শিল্পানুভূতি শান্তর উপর 
অপুর কোনো কালেই শ্রদ্ধা ছিল না।'-" 

তাহাদের বৈড়ার গায়ে রাংচতা ফুল লাল হইয়া ফুটিলে, 
তাহার মূখ মনে পড়ে; পাখির ডাকে, সদ্যফোটা ওড়কলম 
ফুলের দুলাীনতে_াদাদর জন্য মন কেমন করে | মনে হয়, 
যাহার কাছে ছটিয়া গিয়া বলিলে কত খুশি হইত, সে কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে--কতদূর ! আর কখনো, কখনো ক সে এসব 
লইয়া খেলা কারতে আসিবে না?-চড়ক দৌঁখয়া, নানা 
গাঁয়ের চাষার ছেলেমেয়েরা রাঁউন কাপড়-জামা, কেউ বা নতুন 
কোরা শাঁড় পরনে, সার দিয়া ঘরে ফারতেছে ছেলেরা 
বাঁশ বাজাইতে-বাজাইতে চালয়াছে। গোষ্ছৰ্বিহীর 
দোখতে চার-পাঁচ ক্লোশ দূর হইতেও ডু আঁসয়াছল। 
শোলার পাখি, কাঠের পুতুল, রাঁঙন কৃর্জৈর পাখা, রঙ-করা 
হাঁড়ি ছোবা-_সকলেরই হাতে ও$িনোনা-কোনো জিনিস। 
[চানবাস বৈষ্ণব মেলায় বেগ্াান-ফুলুরির দোকান খুিয়াছিল । 
তাহার দোকান হইতে অপু দুপয়সার তেলে-ভাজা খাবার 
কানয়া হাতে লইয়া বাঁড়র দিকে চলল । 'ফারতে-ফারতে 


মনে হইল, যেখানে তাহারা উঠিয়া যাইতেছে সেখানে কি 
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এরকম গোষ্ঠবিহার হয়? হয়তো সে আর চড়কের মেলা 
দৌঁখতে পাইবে না । মনে ভাঁবল- সেখানে যাঁদ চড়ক না হয়, 
তবে বাবাকে বলবো আমি মেলা দেখবো বাবা, নিশ্চিন্দিপুর 
চলে যাই__না হয় দন এসে খুড়ীমাদের বাঁড় থেকে যাবো ! 
চড়কের পরদিন জিনিসপর্র বাঁধাছাঁদা হইতে লাঁগল। 
কাল দুপুরে আহারাদির পর রওনা হইতে হইবে। 
সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের দাওয়ায় তাহার মা তাহাকে গরম 
গরম পরোটা ভাজিয়া দিতোঁছল। নীলমাঁণ জ্যাঠার ভিটায় 
নারকেল গাছটার পাতাগুলি জ্যোৎস্নার আলোয় চিকচিক 
কাঁরতেছে-_চাহয়া দেখিয়া অপুর মন বিষাদে পাঁরপূর্ণ হইয়া 
গেল ৷ এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্য তাহার যে উৎসাহটা 
ছিল, যতই যাওয়ার দন কাছে আসিয়া পাড়তেছে, ততই 
আসন্ন বিরহের গভীর ব্যথায় তাহার মনের সুরাঁট করুণ হইয়া 
বাঁজতেছে। 
এই তাহাদের বাঁড়ঘর, ওই বাঁশবন, সলভ আম- 
বাগানটা, নদীর ধার, দিদির সঙ্গে ই করার ওই 
জায়গাটা-_এ সব সে কত ভালোবাসে অমন নারকেল 
গাছ কি তাহারা যেখানে খানে আছে? জ্ঞান 
হইয়া পর্যন্ত এই নারকেল গাছ সে এখানে দৌখতেছে, 
জ্যোৎস্নারারে পাতাগ্ঁল কী সুন্দর দেখায়! ফুটফুটে 
জ্যোংস্নারান্রে এই দাওয়ায় বাঁসয়া চুমাক-ঝরা নারকেল শাখার 
দিকে চাঁহয়া কত রাতে দাদির সঙ্গে সে দশপণচশ খোঁলয়াছে ! 
১৫৯ 


কতবার মনে হইয়াছে কি সুন্দর দেশ তাহাদের এই নাশ্চান্দ- 
পুর! যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরের দাওয়ার পাশে 
বনের ধারে অমন নারিকেল গাছ আছে ? সেখানে কি সে মাছ 
ধারতে পারিবে, আম কুড়াইতে পারবে? নৌকা বাহতে 
পারবে, রেল-রেল খোঁলতে পারবে? কদমতলার সায়রের 
ঘাটের মতো ঘাট কি সে দেশে আছে ? রাণুদি আছে ? সোনা- 
ডাঙার মাঠ আছে ৮ এই তো বেশ ছল তাহারা-__কেন এসব 
মছামাছ ছাড়য়া যাওয়া ? 


HH HK ঈ ক HK HHH 


উনিশ ॥ মনে পড়ে 
৮৯ ৯%% ৯৯ 
দুপুরে এক কান্ড ঘাঁটল। 


তাহার মা সাবব্রীব্রতৈর নিমন্ত্রণে গিয়াছে, হারহর পাশের 
ঘরে আহারাঁদ সারিয়া ঘুমাইতেছে, অপু ঘরের মধ্যে তাকের 
উপারাস্থত জিনিসপন্র কী লইয়া যাইতে পারে KR গ্রীরে নাঁড়য়া 
চাঁড়য়া দেখিতেছে ; উচু তাকের একটা ছোট মাঁটর কলাঁস 
সরাইতে গয়া তাহার ভিতর হইতে ত একৃডু”ক জানস গড়াইয়া 
মেঝের উপর পাঁড়য়া গেল। সে ফ্রি মেঝে হইতে কুড়াইয়া 
নাড়িয়া দোখয়া অবাক হইয়া রাহল । নোনা ও মাকড়সার ঝুল 
মাখা হইলেও 'জানসটা যে কী তাহা বাঁঝতে বাঁক রাহল না । 
সেই ছোট্ট সোনার কৌটাটা-আর বছর যেটা সেজ-ঠাক্‌রুনদের 
বাঁড় হইতে চুরি গিয়াছল ! 
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দুপুরে কেহ বাড়ি নাই, কৌটাটা হাতে লইয়া অপু অনেকক্ষণ 
অন্যমনস্কভাবে দাঁড়াইয়া রাঁহল, চৈত্র-দুপুরের তপ্ত-রোদ্রভরা 
নিরজনতয় বাঁশবনের শন-শন শব্দ অনেক দূরের বার্তার মতো 
কানে আসে । আপনমনে বাঁলল-_দাঁদ হতভাগণী চুরি করে 
এনে ওই কলাসটার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিইীছিল ! 

সে একটুখাঁন ভাবল, পরে ধারে-ধীরে খিড়কিদোরের কাছে 
গিয়া দাঁড়াইল- বহদ্দূর পর্যন্ত বাঁশবন যেন দুপুরের রৌদ্রে 
িমাইতেছে, সেই শঙখাঁচলটা কোন গাছের মাথায় টানিয়া 
টাঁনয়া ডাঁকতেছে, দৈপায়ন-হুদে লুক্কায়ত প্রাচীন যুগের 
সেই পরাজিত ভগ্যহত রাজপদন্রের বেদনাকরুণ মধ্যাহন্টা ৷ 
একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে হাতের কৌটাটাকে একটান মাঁরয়া 
গভীর বাঁশবনের দিকে ছঠাঁড়য়া ফেলিয়া দিল। মনে-মনে 
বাঁলল_ রইল ওইখানে, কেউ জানতে পারবে না কোনো কথা, 
ওখানে আর কে যাবে? 

সোনার কোটার কথা অপু কাহাকেও ডিল না, 
এমন কি মাকেও না ।. 

দুপুর একটু গড়াইয়া গেলে, পির গর গাড় 
রওনা হইল। 

সকালের দিকে আকাশে একটু-একটু মেঘ ছিল বটে, কিন্তু 
বেলা দশটার পূর্বেই সেটুকু কাটিয়া গিয়া বৈশাখী মধ্যাহ্নের 
পাঁরপূর্ণ প্রখর রৌদু গাছপালায় পথে-মাঠে যেন আগ্নবৃন্টি 
কাঁরতেছে । 

১১(২০) ১৬১ 


পটু গাঁড়র পিছনোপ্ছনে অনেক দূর পর্যন্ত আঁসতেছিল, 
বাঁলল__অপদা, এবার বারোয়ারীতে ভালো যান্রাদলের বায়না 
হয়েছে, তুই শুনতে পোলনে এবার! 

অপ; বাঁলল--তুই পালার কাগজ একখানা বশে নাব, 
আমায় পাঠিয়ে দিব, জানাল » > 

আবার সেই চড়ক-তলার মাঠের বার্ন রাস্তা । মেলার 
চিহুস্বরূপ সারা মাঠটায় কাটা €চিবের খোলা গড়াগাঁড় 
যাইতেছে ; কাহারা মাঠের একপাশে বাঁধিয়া খাইয়াছে, আগুনে 
কালো মাটির ঢেলা ও একপাশে কাঁলমাখা নতুন হাড় পাড়য়া 
আছে। 

হারহর চুপ কাঁরয়া বাঁসয়াছিল, তাহার যেন কেমন-কেমন 
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ঠোকতোছল । কাজটা কি ভালো হইল? কতাদনের পৈতৃক 
ভিটা, ওই পাশের পোড়ো ভিটাতে সে সব ধুমধাম তো 
একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছিলই' যা-ও বা মাঁটর প্রদীপ টিম 
টিম্‌ কাঁরতেছিল, আজ সন্ধ্যা হইতে তাহা চিরাদনের জন্য 
নিবিয়া গেল। পতা রামচাঁদ তর্কবাগনশ স্বর্গ হইতে দোখয়া 
কি মনে কারবেন ? 

গ্রামের শেষ বাঁড় আতুরী-বুড়ির সেই দোচালা ঘরখানা, 
যতক্ষণ দেখা গেল অপু হাঁ কাঁরয়া সৌদকে চাহয়া রাঁহল। 
তাহার পরই একটা বড় খেজুর-বাগানের পাশ দিয়া গাড়ি 
গিয়া একেবারে আষাঢ় যাইবার বাঁধা রাস্তার উপর উীঠল। 
গ্রাম শেষ হইবার সঙ্গে-সঙ্গে সর্বজয়ার মনে হইল-যা কিছু 
দারদ্য, যা কিছ দীনতা হীনতা, যা কিছ? অপমান সব রাহল 
[পিছনে পাঁড়য়া--এখন সামনে শুধু নতুন সংসার, নবীন 
জীবনযাত্রা, নব সচ্ছলতা ! 

রা প্রায় দশটার সময় স্টেশনে গাড় ছি আজ 


ট্রেন অনেকক্ষণ চাঁলয়া গিয়াছে । বাবাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া সে 
জাঁনয়াছে সারা রান্রর মধ্যে আর ট্রেন নাই। এ হারু 
গাড়োয়ানের গরু দুইটার জন্যই এরুপ ঘাঁটল, নতুবা এখান 
সে ট্রেন দোখতে পাইত । 
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্ল্যাটফর্মে একরাশ তামাকের গাঁট সাজানো ; দুজন রেলের 
লোক একটা লোহার বাক্সের মতো দৌঁখতে অথচ খুব লম্বা 
ডাণ্ডাওয়ালা কলে তামাকের গাঁট চাপাইয়া কী করিতেছে । 
জ্যোৎস্না পাঁড়িয়া রেলের পাঁটগঁল চিকাঁচক কারতেছে। 
ওাঁদকে রেল লাইনের ধারে একটা উচু খুশটর গায়ে দুটো 
লাল আলো, এদিকে আবার চিক সেই রকম দুটো লাল আলো । 
স্টেশনের ঘরে টোবলের উপরে চৌপায়া তেলের লন 
জবলিতেছে । একরাশ বাঁধানো খাতাপন্র ! অপ দরজার কাছে 
গিয়া খাঁনকটা দাঁড়াইয়-দাঁড়াইয়া দোখল, একটা ছোট 
খড়মের বউলের মতো জিনিস টিঁপয়া স্টেশনের বাবু খট-খট 
শব্দ কারতেছে। 

ইা্টশান ! ইস্টিশান !-:-বোশ দর নয়_কাল সকালেই সে 
রেলের গাঁড় শুধু যে দেখবে তাহা নয়- চাঁড়বেও । 

প্্যাটফর্ম হইতে নড়তে তাহার মন সারতোঁছল ৷ কিন্তু 
তাহার বাবা ডাঁকতে আসল । খড়মের ববলৈ মতো 
জিনসটাই নাক টোলগ্রাফের কল, তাহার রর | 

অপ; ফারয়া দোখল-_স্টেশনের পু রাঁধয়া খাইবার 
যোগাড় হইতেছে! আর একখান প্রি পূর্ব হইতেই সেখানে 
দাঁড়াইয়াছিল। আরোহীর মধ্যে আঠারো-উানশ বৎসরের 
একাঁট বৌ ও একাঁট ফুবক। অপ শুনল-_বৌটি হবিবপুরের 
বিশবাসদের বাড়ির, ভাইয়ের সঙ্গে বাপের বাঁড় যাইতেছে । 
তাহার মায়ের সঙ্গে বৌঁটির খুব ভাব হইয়া গিয়াছে । মা 
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িচাঁড়র চাল ডাল ধুইতেছে, বৌট আল: ছাড়াইতেছে । রান্না 
একত্র হইবে । 

সকাল সাড়ে-সাতটায় ট্রেন আঁসল। 

অপু হাঁ কাঁরয়া অনেকক্ষণ হইতে গাঁড় দৌখবার জন্য 
প্যাটফর্মের ধারে ঝণুকিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার বাবা বাঁলল-_ 
খোকা, অত ঝুকে দাঁড়িয়ে থেকো না, সরে এসো এঁদকে। 
একজন খালাসীও চে'চাইয়া লোকজনদের হঠাইয়া দিতোছল। 
ইস, কতবড় ট্রেনখানা । কৈ ভয়ানক শব্দ ৷ সামনের প্রকাণ্ড 
কালো-মতো ধোঁয়াওড়ানো গাঁড়িটাকেই তাহা হইলে হীঞ্জন 
বলে? উঃ কী কাণ্ড! 

হাববপুরের বৌঁটি ঘোমটা খ্াঁলয়া কৌতৃহলের সাঁহত প্রবেশ- 


মান দ্রেনখানার দিকে চাহিয়া ছল। 

গাঁড়তে হৈ-হৈ কারয়া মোট-ঘাট সব উঠানো হইল। কাঠের 
বোণ্ট সব মুখোমুখি করিয়া পাতা । গাড়ির যেন 
[সিমেন্টের বলিয়া মনে হইল । ঠিক যেন রতি একখানা; 
জানলা-দরজা সব হুবহু । aS 

এই ভারি গাঁড়খানা, যাহা আসিয়া্দড়াইয়াছে, তাহা যে 


আবার চাঁলবে, সে বিশ্বাস অপ তাঁছল না। কি জান 

হয়তো না-ও চলিতে পারে; হয়তো উহারা এখনই বাঁলতে 

পারে_ওগো, তোমরা সব নামিয়া যাও, আমাদের গাঁড় আজ 

আর চলিবে না। 

তারের বেড়ার এীদকে একজন লোক একবোঝা উলুঘাস 
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মাথায় করিয়া ই্ররেনখানা চালয়া যাওয়ার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া 
ছিল, অপুর মনে হইল লোকাঁট কণ কৃপার পাত্র । আজকার 
দিনে যে গাঁড় চাঁড়ল না, সে বাঁচিয়া থাঁকবে কোন, সুখে 2. 
হশরু গ্াড়োয়ান ফটকের বাহিরে দাঁড়াইয়া রর দিকে 
একদ্‌স্টে চাহিয়া আছে । 6টি 

গাড়ি চালল। অদ্ভূত, অপূর্ব ঝাঁকান সর দল্ন । দোখতে 
দৌখতে মাঝেরপাড়া স্টেশন, ৫্সাকজন, তামাকের-গাঁট, 
হাঁকাঁরয়া দাঁড়াইয়া-থাকা হণরু গাড়োয়ান, সকলকে পিছনে 
ফেলিয়া গাঁড় বাহিরের উলুখড়ের মাঠে আসিয়া পাঁড়ল। 
গাছপালাগুলো সটসট কাঁরয়া দুদকের জানলার পাশ 
কাটাইয়৷ ছয়টা পলাইতেছে__কা বেগ । এরই নাম রেলগাড়। 
১৬৬ 


উঃ মাঠখানা যেন ঘুরাইয়া ফোঁলতেছে ! ঝোপঝাপ, গাছপালা, 
উলুখড়ের ছাউীন, ছোটোখাটো চাষাদের ঘর-_সব একাকার 
কারয়া দিতেছে । গাঁড়র তলায় জাঁতা-পেষার মতো একটানা 
একটা শব্দ হইতেছে-_সামনের দিকে হীঞ্জনের কী শব্দটা ! 


সে আর দাদ যোদন দুজনে বাছুর খুঁজতে -খুজিতে মাঠ 
জলা ভাঁঙয়া উধর্ধবাসে রেলের রাস্তা দোখতে ছ:াটয়া 
গিয়াছিল ! সোঁদন-_আর আজ ? 


এ যেখানে আকাশের তলে আধাঢু-দুগ্পিরের বাঁধা সড়কের 
গাছের সার ক্রমশ দূর হইতে দূরে গিয়া পাঁড়তেছে, ওরই 
ওাঁদকে যেখানে তাহাদের গাঁয়ের পথ বাঁকয়া আসিয়া 
সোনাডাঙা মাঠের মধ্যে উাচিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক সেই 
মোড়াঁটিতে, গ্রামের প্রান্তের বুড়ো জামতলাটায় তাহূর দাদ 
যেন ম্লানমূখে দাঁড়াইয়া তাহাদের রেলগাঁড় কৈ চাহিয়া 
আছে।...তাহাকে কেহ লইয়া আসে ন্ঢ্তিসিবাই ফেলিয়া 
আসিয়াছে ! তাহার যেন মনে হয় দূ্কি আর কেহ ভালো- 
বাঁসত না, মা নয়, বাবা নয়, টুর কেহ তাহাকে ছাঁড়য়া 
আঁসতে দুঃাঁখত নয়! দাদ মারা গেলেও দুজনের খেলা করার 
পথেঘাটে, বাঁশবনে, আমতলায় সে 'দাদকে যেন এতাঁদন 
কাছে-কাছে পাইয়াছে, দাঁদর অদূশ্য স্নেহস্পর্শ ছিল নাশ্চা্দি- 
পরের ভাঙা কোঠাবাঁড়র প্রাত গৃহকোণে আজ কিন্তু 

১৬৭ 


সত্যসত্যই 'দাঁদর সাঁহত তাহার চিরকালের ছাড়াছাঁড় হইয়া 
গেল! 


হঠাৎ অপুর মন এক 'বাঁচন্র অনুভূতিতে ভরিয়া গেল ! তাহা 
দুঃখ নয়, শোক নয়, তবু তাহা কী সে জানে না । কত কী মনে 
আসল অল্প কয়েক মুহূর্তের মধ্যে । আতুরী ডাইনি-."নদীর 
ঘাট...তাহাদের কোঠাবাড়িটা---চাল্‌তেতলার পথ...রাণাঁদি-. 
কত বৈকাল, কত দুপুর-'-কতাঁদনের কত হাসিখেলা- পট; 
দিদির মুখ--"দাঁদর কত না-মেটা সাধ ।:.. 

দাদ যেন এখনো একদ্‌স্টে চাহয়া আছে ।--- 

পরক্ষণেই তাহার মনের মধ্যকার অস্ফরীরত ভাষা ঞাখৈর জলে 
আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া যেন এই কথাই বার- এ চাঁহল 


১৬৮ 


সত্যই সে ভেলে নাই। 


বড় হইয়া নীলকুন্তলা সাগরমেখলা ধরণীর সঙ্গে তাহার বড় 
ঘাঁনচ্ঠ পারচয় ঘাটয়াছিল। কিন্তু যখনই গাঁতর পুলকে তাহার 
সারাদেহ শিহরিয়া উঠত, সমদ্রগামী জাহাজের ডেক হইতে 
প্রাতমূহর্তে নীল আকাশের নব-নব মায়ারুপ চোখে পাঁড়ত, 
হয়তো দ্রাক্ষাকুঞ্জবেষ্টিত কোনো নীল পর্বতসানু সমুদ্রের 
বিলীয়মান চক্তবাল-সীমায় দূর হইতে দূরে ক্ষীণ হইয়া পাঁড়ত, 
অদূরে অস্পম্টদৌঁখতে-পাওয়া বেলাভমি এক প্রাতভাশালী 
সুরস্রণ্টার প্রাতভার দানের মতো মহামধ,র কুহক্েঞ্ সৃষ্ট 
কারত তাহার ভাবময় মনে তখনই আহার ক গাঁড় এক 
ঘনবর্ষার রাতে, আঁবশ্রান্ত বাষ্টর শব্দের কুটি এক পুরনো 
কোঠায়, অন্ধকার ঘরে, রোগশয্যাগুক্ত এক পাড়াগাঁয়ের 
গরীবঘরের মেয়ের কথা-_তাহার হান্্ধী দিদির স্মৃতি! 


১৬৯ 


অপদ, সেরে উঠলে আমায় একাঁদন রেলগাঁড় দেখাব 2... 


মাঝেরপাড়া স্টেশনের িসট্যাপ্ট সিগন্যালখানা দোখতে 
দোখতে অস্পষ্ট হইতে-হইতে শেষে একেবারে মিলাইয়া গেল ॥ 
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